На войне все средства хороши — гласит народная мудрость, с которой трудно поспорить. До тех пор, пока не начинаешь интересоваться этими средствами и сталкиваться с полнейшим абсурдом.
“Реактивные” кошки
Нет, ваши глаза вас не обманывают — это действительно кошка с сосудом, извергающим пламя. Можно подумать, что животное с реактивным ранцем, но реальность чуть прозаичнее. Несколько лет назад данная иллюстрация стала мемом в англоязычном Интернете и привлекла внимание Митча Фрааса, историка из Университета Пенсильвании. Он выяснил, что первоисточником смешной картинки является Книга практических искусств, написанная в 16-м веке Францем Хельмом. Удивительно, но автор был отнюдь не сказочником, а мастером артиллерии в Священной Римской империи при Карле V.
В книге Хельм перечислил новаторские способы осады замков, взятия городов и уничтожения сёл. Одна из рекомендаций посвящена использованию кошек. В главе “Как поджечь замок, который вы не можете взять” тактик советует поймать животное из вражеского города, привязать к нему мешок с порохом, поджечь фитиль и отпустить. Напуганное животное, по замыслу мастера, понесётся в любимый сарай и устроит пожар, от которого до изобретения водопровода не было спасу. Использовать именно кошек Хельм предлагал из-за того, что Мурзики и Барсики пронырливее собак и всегда найдут путь в крепость. Аналогичный способ стратег описывал и для птиц.
“Огненные” птицы
К слову о пернатых. В древней литературе описано несколько конкретных случаев, когда птицы помогали брать города. Один из них фигурирует в знакомой многим “Повести временных лет”.
После убийства князя Игоря в 945 году власть над Киевской Русью перешла в руки его супруги Ольги. Княгиня решила отомстить древлянам и загнала их в главный город — Искоростень. После долгих и тщетных попыток проковырять стены крепости мудрая женщина пошла на хитрость: пообещала оставить горожан в живых за небольшой дар. Осаждённые предложили киевлянам “мёда и меха”, но Ольга оказалась куда скромнее. “Сейчас вы не имеете ни мёда, ни мехов. Мне же надо с вас немного: дайте от каждого двора по три голубя и по три воробья”, — заявила княгиня.
Наивные древляне исполнили просьбу и обрекли себя тем самым на смерть. Вместо отступления Ольга приказала солдатам привязать к каждой птице фитиль, а как стемнеет — зажечь его и освободить пернатых. Голуби полетели в голубятни, а воробьи в сараи Искоростеня. Начался пожар, и люди сами покинули город. Часть была убита, другую пленили.
В 12-м веке скальд Снорри Стурлусон поведал похожую историю в “Саге о Харальде Суровом”. В ней птицы помогли королю Норвегии Харальду III взять неназванный город в Сицилии.
Зажигательные свиньи
Свиньи в тёмные века европейской истории тоже брали замки. Во всяком случае, один такой случай история помнит. В начале 13-го века Англией правил король Иоанн Безземельный. Славился он прежде всего умением серьёзно повздорить с дворянами. Конфликты нередко случались без веского повода, но однажды Иоанн перешёл все границы: отверг Великую хартию вольности. Знать не простила королю выходку и развязала Первую баронскую войну. В ходе боевых действий армия короля загнала повстанцев в замок Рочестер, но очень долго не могла его взять. Около семи недель катапульты осыпали замок камнями, но без должного эффекта. Тогда Иоанн решил “заминировать” город свиньями.
По его указу под юго-восточным углом главной башни был вырыт большой тоннель, в который загнали 40 отборных свиней, после чего его подожгли. Сало пятачков горело настолько хорошо, что несущая конструкция не выдержала и обвалилась вместе с частью башни. Защитники спрятались в уцелевшем корпусе, но не выдержали голода и довольно скоро сдались.
Есть и более ранние упоминания войн с участием хрюшек. Античные историки Клавдий Элиан и Полиэн утверждают, что македонский царь Антигон II Гонат ещё в 266 году до нашей эры выставлял против армии Мегары пятачков. Солдаты обливали свиней смолой, поджигали и отпускали сеять хаос. Свиньи медленно горели из-за сала, долго носились по полю и демонически визжали. Вражеские слоны сильно пугались этого звука, паниковали и давили своих же солдат.
Жалящая “авиация”
Насекомые, в частности пчёлы, можно сказать, всегда шли рука об руку с военным делом. Например, ещё в 908 году оборона английского замка Честер дала отпор викингам, атаковав вражин пчелиными ульями. Не сумев преодолеть стены, северяне решили проникнуть в город под ними, сделав подкоп. Как только варвары набились в узкий проход, защитники собрали все гнёзда насекомых в городе и бросили в туннель. Судя по всему, к этому моменту терпение атакующей стороны было на исходе, а пчёлы стали последней каплей. Во всяком случае, именно столкновение с ядовитыми жалами положило конец военной операции викингов. В атаке полосатые тоже участвовали. Тот же король Ричард обстреливал из катапульт ульями сарацинскую армию во время Третьего крестового похода в 12-м веке.
Впрочем, более современные войны тоже не обходились без участия чёрно-жёлтой “авиации”. В ходе Второй итало-эфиопской войны темнокожие партизаны атаковали танки пчелиными гнёздами. Эфиопы запрыгивали на машины, вскрывали люки и бросали внутрь разъярённых насекомых. Вследствие незатейливых атак экипаж терял управление. Машины становились уязвимыми, а иногда даже падали с горных обрывов.
Советская собака-подрывака
Красной армии в Великой Отечественной войне приходилось сложно. Добиваться превосходства в бою нередко получалось только нестандартными решениями. Одним из них стало использование заминированных собак против немецких “тигров”.
Для подготовки собак — истребителей танков, так их называли официально, армия сформировала специальный отряд солдат и разработала специальную систему дрессировки. Животных сутками не кормили и приучали к тому, что еду можно найти только под боевой машиной. Причём подбираться к ним четвероногих заставляли именно сзади, дабы не попадать под обстрел пулемёта.
Взрывчатку со специальным детонатором, деревянным рычагом, крепили на спину животного. Когда собака лезла под танк, рычаг упирался в днище, смещался и включал детонатор. Взрыв 10–12 кг тротила, разумеется, уничтожал зверя в мгновение, но также он выводил из строя и танк.
Сколько именно единиц боевой техники взорвали противотанковые псы, достоверно неизвестно. Советские источники говорят о 300 машинах. Но могло быть и больше, если бы Красная армия довольно скоро не отказалась от использования собак-подрывников. Во-первых, не все животные бежали к цели: некоторые возвращались в окопы советских солдат, подвергая их опасности. Во-вторых, со временем немецкие танки начали комплектовать огнемётами, которые эффективно противостояли четвероногим смертникам.
Боевые куры Сталина
“На подмогу” собакам Красная армия готовила ещё и боевых куриц. Идея принадлежит сельскому учителю Ивану Степановичу Кынкурогову. В письме специальному отделу рабоче-крестьянской Красной армии он заявил, что научил своих птиц слушаться команд и переносить грузы. Он предложил использовать кур как самоходные мины. Удивительно, но руководству мысль показалась привлекательной. В 1934 году Наркомат обороны постановил рассмотреть и изучить возможность использования домашней птицы в качестве оружия. Возглавил проект академик Михаил Фёдорович Иванов.
К счастью или сожалению, пернатый спецназ так и не дошёл до фронта. Исследователи столкнулись с рядом сложностей, которые помешали реализовать проект в срок. В самом начале работ выяснилось, что Кынкурогов в своём письме приврал: единственное, чему он научил своих куриц, — бежать с голодухи к любимой кормушке, даже если она стоит за сотни метров. Второй проблемой стал низкий потенциал обучаемости русской породы куриц и малый объём мышечной массы. Для преодоления обеих препятствий селекционеры вывели гибрид русской курицы с корнишами и плимутроками.
Долго обсуждался и тип взрывчатки, который куры должны были носить. Остановились на 75-граммовых тротиловых шашках. Придумали и специальный детонатор, время срабатывания которого настраивалось от трёх до семи минут. Также кур приучили бросаться в ноги врагу. Ожидалось, что птицы, словно кавалерия, будут врезаться в толпу противника, разрывая их формирования.
В 1937 году в центр подготовки пришла проверка. Начальство требовало результатов, несмотря на заявления исследователей о неготовности. Как минимум требовалось выведение морозостойкой породы, поскольку нынешние экземпляры быстро простужались и могли эффективно действовать только с середины весны до середины осени. Как бы там ни было, учёные организовали презентацию. По указу руководства использовалась настоящая взрывчатка. Демонстрация обернулась полным провалом. Первый же взрыв вызвал у куриц панику: они начали хаотично метаться по полю, часть вернулась в клетки, где и произошёл взрыв. Несколько человек погибли.
Эксперимент признали неудачным, и все дальнейшие работы свернули. Многих участников проекта репрессировали.
Мышиные бомбы Рузвельта
Американцы, погрязшие в войне с японцами в период Второй мировой, аналогично СССР искали неординарное и эффективное оружие. В том числе с применением животных. Выбор США пал на летучих мышей.
При температуре 4 градуса по Цельсию маленькое млекопитающее впадает в спячку. Стоматолог Литл С. Адамс подумал, что этот инстинкт можно использовать как оружие. Врач предложил охлаждать мышей, привязывать к ним парашюты и зажигательные снаряды, а затем сбрасывать на японские города. Высадившись, мыши просыпались бы и расползались по постройкам, которые состояли в основном из горючих материалов.
Будучи другом первой леди США, Адамс легко донёс свою идею до военных. Как ни странно, она им приглянулась: считалось, такие бомбы окажутся эффективнее традиционных зажигательных снарядов. ВВС приступили к проектированию. В марте 1943 года были готовы авиационные снаряды, вмещающие 26 лотков с 40 мышами в каждой. Также было создано два типа зажигательных бомб: по 17 и 28 грамм. Первые горели четыре минуты, вторые — шесть, создавая мощное пламя в радиусе 30 см.
Уже в декабре 1943-го американцы испытали оружие на опытном полигоне с недвусмысленным названием “Японская деревня”. Эффект превзошёл все ожидания — база сгорела дотла. Национальный исследовательский комитет обороны дал добро на дальнейшие испытания, но до реальных бомбардировок дело не дошло. Адмирал флота Эрнест Дж. Кинг отменил проект, поскольку его разработка затянулась. Ожидалось, что боевые бэт-бомбы подоспеют только к середине 1945-го. Руководство решило сместить акцент на разработку более эффективного оружия — ядерного.
