Великий английский драматург Джордж Бернард Шоу оставил после себя не только множество пьес (больше, чем Шекспир), но и память о своем веселом нраве, необычном юморе и подчас довольно жестком сарказме. Вот несколько примеров его бесчисленных парадоксальных поступков и высказываний.
Шоу был строгим вегетарианцем и однажды написал следующее:
«В моем завещании содержатся указания насчет моей похоронной процессии, в которой не будет похоронных экипажей, но зато будут шествовать стада быков, баранов, свиней, всякой домашней птицы, а также передвижные аквариумы с живыми рыбами, причем у всех тварей, сопровождающих гроб, будут повязаны белые банты в память о человеке, который предпочел умереть, но не есть себе подобных».
К сожалению, родственники не воплотили этот завет в жизнь…
Когда однажды по Лондону разнесся слух, что Шоу тяжело болен, журналисты тут же начали трезвонить по телефону ему домой, чтобы узнать подробности. Писатель сам не брал трубку, а домашних попросил: «Говорите всем, что я умер. Это будет проще и короче».
Один студент обратился к Шоу и сообщил ему, что оставил занятия медициной из-за желания стать писателем.
«Я думаю, что окажу таким образом немалую услугу человечеству», сказал самоуверенный молодой человек. «Ну, для этого не стоило посвящать себя литературе», ответил драматург. «Вы и так оказали человечеству большую услугу, когда бросили медицину».
В конце концов, драматург сдался и написал директору театра следующее письмо:
«Рекомендую Вам актера такого-то. Он играет Гамлета, Цезаря, Шейлока, на флейте и на бильярде. Лучше всего он играет на бильярде».
Однажды писатель зашел в ресторан, где играла слишком громкая музыка. Подозвав к себе метрдотеля, он спросил:
«Ваши музыканты играют все, что ни попросишь?» — «Ну, разумеется, сэр!» — «Тогда передайте им вот эти деньги и попросите, чтобы они полчаса поиграли в покер».
Некая пылкая поклонница написала ему из Цюриха:
«У вас лучший в мире мозг, а у меня лучшая в мире фигура. У нас должен быть лучший в мире ребенок!» Шоу немедленно ответил: «А что будет, если несчастное дитя унаследует мою фигуру и ваш ум?»
Это ответное письмо драматурга было исключением из правила. Если бы Шоу стал отвечать каждому из тысяч людей, писавших ему, — этим пришлось бы заниматься день и ночь.
Но он нашел выход из положения: вся входящая корреспонденция была разделена на шестнадцать категорий. В соответствии с ними, Шоу заготовил карточки шестнадцати цветов с заранее напечатанными ответами.
Так, тем, кто присылал ему рукопись на отзыв, писатель отправлял абрикосовую карточку со словами:
«Считаю, что мое мнение не сможет принести никакой пользы автору и даже, если оно будет опубликовано, способно серьезно ему повредить».
Лицам, присылавшим Шоу его собственные книги для авторской подписи, GBS (так кратко его называли в прессе) направлял карточку синюю: в ней он сообщал, что не может удовлетворить данную просьбу, ибо в противном случае его одолеют спекулянты, — они охотятся за автографами Шоу, с которыми книги последнего стоят намного дороже.
Тот, кто интересовался вегетарианской диетой драматурга, получал голубую карточку с несколькими рецептами блюд. И так далее…
Однажды Шоу приобрел дом с участком земли в далекой от Лондона, глухой деревушке Айот Сен-Лоренс.
Друзья спросили его, почему он сделал такую странную покупку. GBS ответил, что впервые попал в эту деревню случайно, и его очень заинтересовала… одна плита на местном кладбище.
Там красовалась надпись: «Джейн Эверсли. Родилась в 1815 году, умерла в 1895. Ее жизнь была коротка». Шоу решил, что, если в этих местах 80-летняя жизнь считается короткой, надо обязательно там поселиться.
И, надо сказать, не ошибся. Он покинул этот мир на 95 году жизни…
