В этом году – 75 лет знаменитым советским трансполярным перелётам. В июне и июле 1937-го по «сталинскому» маршруту (СССР – Северный полюс – США) триумфально прошли экипажи В. Чкалова и М. Громова. В августе полетел С. Леваневский – но его самолёт пропал. При этом 1937 год – знаковая дата в хронике сталинских репрессий. И удивительным образом в нашей сегодняшней истории переплелось всё: героика, вечные арктические проблемы, политические обвинения.
Смерть в эфир
В августе 1937 г. на полярной станции «Бухта Тихая» умер радист М. Вознесенский. Точнее, так: в это время народ на других станциях Земли Франца-Иосифа узнал о его смерти. По радио. Станции от материка и друг от друга отделяли сотни километров, полярные ночи, вечные арктические непогоды, так что новости доносила лишь пробивающаяся сквозь помехи морзянка.
Покойный не был идеальным работником. Наоборот! Накануне имел место скандал. «Тихая» принимала результаты метеонаблюдений от других станций, потом передавала их на Большую землю. Но выяснилось: Вознесенский часть радиограмм не принимал, какие-то принимал, но не передавал. Начальник зимовки получил из Москвы приказ отстранить его от работы. Дело было в июле 1937-го, а 11 августа «Тихая» вновь не вышла на связь со станциями на мысе Желания, Маточкином Шаре, с Амдермой и Архангельском. Естественно, посыпались запросы. Через некоторое время «Тихая» ответила соседям, что Вознесенский умер.
Некоторое время его рация молчала. Потом связь возобновилась, но сеансы были нерегулярными, на ключе явно работала непрофессиональная рука. Позже «Тихая» объяснила: это Цветков, один из зимовщиков. В других случаях (например, во время сеанса связи с островом Рудольфа) сообщалось: за рацией – Илья Мазурук, известный лётчик, Герой Советского Союза. Что ж – посторонние люди, им даже сам процесс морзянки даётся непросто. Оставалось вздохнуть: бедная «Тихая»! В начале года там уже скончался человек – лётчик Николай Иеске. Больной желудок, прихватило, вывезти не смогли. И вот – опять смерть…
Осложняющие обстоятельства
Смерть радиста – конечно, ЧП. Но, скажем так, местного значения. Максимум – для системы «Главсевморпути», в которую «Тихая» входила. Только совпало это местное ЧП с ЧП всесоюзным. Напомним: Вознесенский умер 11 августа 1937 года. 12 августа вылетел, а 13 августа пропал где-то над льдами океана Сигизмунд Леваневский – Герой Советского Союза, любимец Сталина. На поиски бросили практически всю полярную авиацию (часть экипажей располагалась и на «Тихой»). Но шли дни, недели… Вылеты то постоянно откладывались из-за непогоды, то просто не давали результата. При этом машины и экипажи оказались отвлечены от своего непосредственного дела – ледовой разведки. А навигация в тот год была очень сложной. В итоге за зиму 1937–38 гг. в море сковало льдами более 20 судов, пароход «Рабочий» раздавило вообще. Другое дело, что параллельно в Арктике происходили другие громкие события – например, знаменитый дрейф папанинской четвёрки на станции «Северный полюс – 1», к нему было приковано общественное внимание.
Но и срыв навигации не мог остаться без последствий. В «Севморпути» прошла волна арестов. «На укрепление» первым замом к начальнику «Главсевморпути», знаменитому академику О. Шмидту, назначили вернувшегося со льдины И. Папанина. А был Иван Дмитриевич, напомним, из чекистов. И заявление в Генпрокуратуру на злостного вредителя – радиста станции «Бухта Тихая» М. Вознесенского подал именно он.
Простите, но Вознесенский же умер? Да что вы! Живёхонек!
Следствие показало
Эти слова автор пишет с некоторой опаской: известно, что такое тогдашнее следствие! И всё же… В феврале 1939-го в Москве прошёл суд над бывшим радистом «Тихой». Присутствовали «полярная» общественность, иностранные журналисты, экспертами выступали люди с безупречной репутацией: знаменитый радист Э. Кренкель, глава полярной авиации М. Шевелёв. Они говорили не о политике, а о профессиональных вещах: что общая ежедневная картина погодных наблюдений складывается, как мозаика, из фрагментов, что фрагменты эти – информация со всех станций, переданная в центр в нужное время. Потому сбои в работе такой важной, узловой станции, как «Тихая», недопустимы. А в тот конкретный момент они ещё могли стать одним из факторов, затруднивших и полёт Леваневского, и его поиски.
Выше мы рассказали, как выглядела картина с точки зрения тех, кто держал с «Тихой» связь по рации. Теперь о том, как дело было… ну, скажем так, по версии следствия. В июле 1937-го Вознесенский сорвал ряд сеансов. Начальнику станции Москва приказала снять радиста. Но принял приказ… тот же Вознесенский (а кто ещё? Других радистов на станции не было!). Принял – и скрыл. Радист вообще в этой ситуации – ключевая фигура: уходит в свою рубку, сидит в наушниках, стучит на ключе – как проверить, что он на самом деле делает (или не делает), передаёт (или не передаёт)?
А срывы повторялись. Ругалась Большая земля, ругались соседи – но кто про это знал? Только сам Вознесенский. На очередной «наезд» с «Рудольфа» он, «озлобленный против советской власти», отбил сообщение: отцепитесь от Вознесенского, он умер. Но тут – история с Леваневским. Сенсация, ажиотаж. Надо как-то выкручиваться. И Вознесенский начал вести передачи от лица других людей. При этом на ключе работал левой рукой, чтобы «создалось впечатление, что у передатчика неопытный человек».
Как именно обман выявился? В судебных отчётах про это не говорилось, но можно догадаться. Например, на «Тихую» прибыли поисковые экипажи, работавшие «по Леваневскому». В их составе были свои радисты, державшие свою связь с материком. Уже достаточно, чтобы всплыло.
В общем – статья 58-7 («контрреволюционное вредительство»).
Станция «Бухта Тихая»
Полярная станция «Бухта Тихая» расположена на о. Гукера (Земля Франца-Иосифа). Имя бухте дал знаменитый полярный исследователь Г. Седов – здесь в 1913 г. была последняя стоянка его корабля «Св. Фока». Станция торжественно открылась в 1929 г., была первой в СССР и (тогда) самой северной в мире. Из газетных заметок о зимовщиках «Тихой» родилась идея знаменитого фильма «Семеро смелых». В дальнейшем здесь работали уже несколько десятков человек, были семейные пары (скажем, И. Папанин зимовал в 1932–33 гг. с женой), родилось трое детей. В 1959-м саму станцию закрыли. Но сохранились строения, ангары, даже раритетный трактор 1930-х годов, и сейчас «Тихая» – музейный объект национального парка «Русская Арктика».
Было – не было?
В ужасную озлобленность Вознесенского против советской власти давайте не поверим. Это такая тогдашняя универсальная отмазка на все случаи. Радист скорее вёл себя как человек попивающий, хотя откуда спиртное? Оно на полярных станциях всегда было под контролем начальника. Но тогда – что же происходило?
Первая версия – а ничего и не было! Человек просто попал «под волну». После провала навигации шёл повальный поиск «врагов-вредителей». Может, и неудачу Леваневского происками объяснить? Открытый суд, уважаемые эксперты? Но сталинские «большие процессы» тоже были формально открытыми (и тоже с приглашением иностранных журналистов), а эксперты… То время замарало многих людей – в том числе и очень достойных. Почему не допустить, что и здесь такой же случай?
Известный полярник, доктор медицинских наук В. Волович, с которым мы как-то обсуждали эту историю, осторожно предположил и другую версию, врачебную: нервный срыв. Арктика ведь… Полярная ночь, холод, льды. Замкнутое пространство, 24 часа в сутки одни и те же люди вокруг. Трудный быт, монотонная работа без выходных и праздников. Как электрический заряд копится раздражение. Хандра, «крыша едет», Вознесенский начинает плевать на работу, срывать сеансы. А 11 августа вообще в сердцах отбил радиограмму о своей смерти. Но началась история с Леваневским, и радист запаниковал: теперь всё свалят на него! Шалеет, специально работает на ключе левой рукой, чтобы изменить почерк… Но – всплыло. А Папанин – человек своего времени. По понятиям времени и действовал.
«А если бы он вёз патроны?»
Юристы, которых я просил оценить эту историю нынешними глазами, пожимали плечами. Объясняли, как сегодня адвокат вёл бы линию защиты. Обвинения ведь строились по принципу «а если бы он вёз патроны?. Но, простите, до сих пор не известно, по какой именно причине пропал самолёт Леваневского. И не факт, что из-за молчания «Бухты Тихой». Непогода, отказ моторов – версий хватает! Нервный срыв, из-за которого радист объявил о своей смерти, работал левой рукой? Допустим. Но, значит, нужна психиатрическая экспертиза. Может, человек вообще был не в себе! Злой умысел прослеживается, когда Вознесенский не доложил начальнику о своём отстранении. А если б доложил? Это ведь сам по себе был идиотский и невыполнимый приказ! Замену же Вознесенскому не прислали! И фактически начальнику велели отстранить единственного радиста и тем самым – что? сорвать работу станции?
В общем – максимум статья о халатности. Без тяжёлых последствий (вина Вознесенского в гибели Леваневского не доказана). С невыясненным психиатрическим статусом обвиняемого. Сегодня наказание может быть даже не связано с лишением свободы: условный срок, штраф…
Вознесенский получил 20 лет. Начальника станции «Бухта Тихая» А. Григорьеварасстреляли за участие в «контрреволюционной террористической организации».
Суровый край – Арктика. Особенно когда осваивается в суровые годы.
