Конец 70-х годов, Подмосковье. Вдоль Ленинградского шоссе срабатывают несколько мощных самодельных взрывных устройств. Адские машины замаскированы под обычные предметы — банку кофе, посылку, электроприбор. В те годы Ленинградское шоссе — правительственная трасса, ведущая в загородную резиденцию Брежнева. Неужели в Советском Союзе начался политический террор?
За расследование дела берется КГБ. Проверяют сотни людей — от местных мальчишек до иностранных разведчиков. Но поначалу никто не связывает взрывы в Подмосковье с целой серией писем, разосланных в партийные и государственные инстанции.