Талант попадает в цель, которую видят все, гений – в цель, которую видит он один. Это раздражает и озлобляет современников, но восхищает потомков. Всё вышесказанное абсолютно применимо к Модесту Петровичу Мусоргскому – русскому композитору, на десятилетия опередившему своё время. Пожалуй, только Бах опережает его по степени «музыкальной проскопии», но он – особый случай, в его полифонических звукосочетаниях вообще закодирована, по сути, вся музыка человечества. Но это – тема особого разговора, поэтому вернёмся к Мусоргскому.
На самом деле его настоящая фамилия – Мусирский, так он записан в метрической книге. Однако ещё в молодости озорник Модест поменял фамилию на более благозвучную, оправдывая это родством с прямым потомком Рюриков по прозвищу Мусорга (по-гречески – «музыкант»). Неизвестно, насколько это соответствует действительности, но то, что мать композитора находилась в родстве с фельдмаршалом Кутузовым, – это точно. Вообще же следует отметить, что жизнь и творчество Мусоргского изобилуют удивительными мистическими событиями и совпадениями.
Начиналось это ещё до его рождения – его старший брат, названный Алексеем, умер во младенчестве. Второго снова назвали Алексеем, и он тоже умер. Тогда третьего назвали Филаретом, а дома звали Евгением – и он благополучно пережил своего младшего – Модеста. С детства маленький Модя проявлял явную музыкальную одарённость – легко обучился игре на фортепиано под руководством матери и достиг в этом немалых успехов – в 9 лет играл перед гостями непростой концерт Фильда. Но дворянским детям, при всей любви родителей к музыке, не пристало заниматься какой-либо службой, кроме военной, и братьев Мусирских определяют в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров – ту самую, в которой в своё время учился Лермонтов. Но с музыкой Модест не расстаётся – с ним с удовольствием занимается Антон Августович Герке – блестящий пианист, ученик Фильда, Мошелеса и Фердинанда Риса. И вновь мистическая связь – Рис пять лет брал уроки у Бетховена, поэтому Мусоргского отчасти можно считать учеником Бетховенской школы. Мальчика раздражали придирки учителя, но только до тех пор, пока он не услышал, как играет Герке, – с тех пор его авторитет стал непререкаем. Любопытна следующая история. Перед поступлением в юнкерскую школу Модест сочинил польку, которую решили издать и подарить дочери начальника школы – Студгофа. Герке попросили помочь в издании, он согласился, а заодно решил подредактировать сочинение. Когда же полька, получившая название «Подпрапорщик», вышла в издательстве Бернарда, юный автор не узнал своё детище – осталась только мелодия, да и та «приглаженная и облагороженная», со множеством модуляций и украшений. И вроде всё было правильно, но композитор чувствовал – что-то пропало. Пропал дух лёгкой неуклюжести, искренности, придававшей ей такое очарование, когда Модест играл её сам. И что удивительно, отец сказал ему – «а мне, когда ты без нот играл, – больше нравилось». С тех пор так и пошло у Мусоргского – его постоянно, часто из лучших побуждений редактировали и облагораживали, иногда теряя то главное, что было так дорого композитору.
Но Мусорянин, так называл его Стасов, как правило, не спорил, часто соглашаясь на переделки. Отчасти этому могла способствовать его неуверенность в себе – ведь, строго говоря, Мусоргский был музыкантом-любителем. Дело в том, что в то время в России теоретические музыкальные дисциплины изучать было негде (первая консерватория откроется только в 1862 году). Выкручивались, как могли. Кто-то, как Глинка, ехал учиться за границу. А кто-то, как Балакирев, изучал музыкальную литературу прошлого и настоящего, анализируя проигранное и услышанное. Благодаря исключительному таланту из анализа самостоятельно выводились законы гармонии, контрапункта, оркестровки. Именно так занимался Балакирев с Мусоргским. Последний благодаря блестящей пианистической технике (его нередко сравнивали с Рубинштейном) и прекрасной читке с листа был не только способным учеником, но и незаменимым партнёром во всех музыкальных начинаниях. Однако титанически мощная индивидуальность и собственное понимание музыкальных задач уводили Мусоргского всё дальше от общепринятых эстетических норм. Так, например, его перу принадлежит опера «Женитьба», где впервые музыка писалась прямо на прозаический текст. Это было расценено, в том числе и самим автором, как забавный творческий эксперимент, не более. А через много десятилетий это станет основной формой оперной музыки – опера-речитатив. Или его новации в области острых гармонических сопоставлений – не зря импрессионисты считают своим предтечей больше Мусоргского, чем Римского-Корсакова. Ну и, наконец, его удивительное умение отразить в мелодии, в интонации особенности разговорной речи и характера не только взрослых, но и детей, что гораздо труднее. Неслучайно у старика Листа дрожали пальцы от волнения, когда он проигрывал цикл «Детская». Потрясённый маэстро посвятил Мусоргскому фортепианную миниатюру. Однако даже у единомышленников композитор находит всё меньше понимания – растут раздражение и отчуждённость: Модест Петрович становится «гадким утёнком» среди балакиревцев. Ещё один странный и мистический факт – незадолго до смерти Репин пишет портрет композитора. Как выяснилось позже, многие, кто позировал Репину, вскоре умирали – Писемский, Пирогов, Тютчев и многие другие. Мусоргский не оказался исключением.
Сегодня, по истечении многих десятилетий, становится ясен масштаб гениальности великого сына России. На протяжении этого времени его идеи вдохновляли не одно поколение музыкантов. Его цикл «Картинки с выставки» в оркестровке Равеля стал отдельным произведением – шедевром мировой музыки. А Кейт Эммерсон вошёл в историю рока благодаря своему переложению того же материала. И только у России, как всегда, свой, особый путь. На одном краю Гергиев, устраивающий концерты всех произведений Мусоргского, на другом чиновники – на месте захоронения композитора сейчас автобусная остановка.
