Стихи Агнии Барто мы читаем своим детям. Но что мы знаем об их авторе? Даже год рождения, указанный в официальных источниках – неточен.
Рассказ о жизни детской поэтессы от ее дочери, Татьяны Щегляевой:
Агния Львовна Барто родилась в Москве, в семье ветеринарного врача 17 февраля 1907 года. Прибавить себе год ее заставило трудное послереволюционное время. Чтобы прокормиться, надо было работать: работающие иногда могли получить селедочные головы, из которых тогда варили суп. Года не хватало. Вот она его себе и прибавила. И некоторое время работала в магазине одежды.
Агния Барто окончила балетное училище. На выпускных экзаменах присутствовал сам Луначарский. Увидев, как Агния танцует на сцене – под музыку Шопена и свои стихи, он с трудом сдерживал улыбку, это обидело дебютантку, но через несколько дней ей позвонили из наркомата просвещения и пригласили прийти. Когда Луначарский сказал, что она будет писать веселые стихи, она очень удивилась, а еще Луначарский дал список книг, которые будущая поэтесса должна была прочесть, для того чтобы стать культурным человеком, этот список, к сожалению не сохранился. Агния танцевала в составе балетной труппы, но когда коллектив эмигрировал из России, она по настоянию своего отца осталась на родине.
Первые стихи были написаны в четыре года:
Девочка гуляла в зеленых лугах,
Ничего не знала о своих ногах.
Фамилию Агния Львовна получила от первого мужа, писателя Павла Барто. В 1930-е годы Барто написала цикл «Игрушки». Решение о публикации в те годы принималось на собрании. Об «Игрушках» было сказано: «Стихи хорошие, но рифмы надо переделать, они трудны для детского восприятия». Переделывать она не стала, и через некоторое время стихи напечатали. Сейчас, когда на стихах Агнии Львовны выросло несколько поколений, в эту историю сложно поверить.
Не все современные иллюстраторы книг Барто представляют, как выглядели игрушки, описанные в ее стихах. Например, куклу Зину, простого резинового пупса, рисуют в виде барышни с шикарной прической. В таком виде отмыть Зину в бензине, как это описано в стихотворении, было бы весьма проблематично.
Материал для своих стихов Агния Львовна собирала в школах, детских садах и яслях. Чтобы услышать, как и о чем говорят дети, она ходила вдоль заборов пионерских лагерей, поэтому и стихи получались живыми, не придуманными, недаром одна из ее книг называлась «Переводы с детского», именно на этом языке написано большинство ее стихов:
Что болтунья Лида, мол,
Это Вовка выдумал.
А болтать-то мне когда?
Мне болтать-то некогда!
Кроме стихов Агния Львовна написала несколько сценариев, по одному из них был поставлен знаменитый фильм «Подкидыш».
Во время войны Агния Львовна много ездила по стране, выступала с чтением стихов перед бойцами на фронте и писала листовки о тех, кто отличился в боях. Чтобы добиться командировки на фронт, она объясняла, что не сможет рассказать детям о войне, если не увидит ее своими глазами. В Свердловске она видела подростков, работающих на заводах, откуда их отцы и братья ушли на фронт. Те, кому не хватало роста, подставляли ящики, чтобы дотянуться до станка. Агния Львовна хотела написать об этих ребятах цикл стихов. Для того, чтобы больше узнать об них, она сама пришла на завод. Специально для этого поэтессе пришлось выучиться на токаря, так была написана книга «Идет ученик», изданная в 1944 году.
После победы Агния Барто писала о войне, но война – это не только погибшие и раненные, но и разрушенные семьи, потерянные дети. Обычная история – после бомбежки, в которой погибли матери, близкие, уцелел маленький ребенок. Такие дети росли в детских домах, многие из них были малы, чтобы назвать свою фамилию или отчество родителей и названия городов, не знали, кто они и откуда, возраст определял врач. Агния Львовна много ездила по детским домам и написала поэму «Звенигород».
Вдруг настанет тишина,
Что-то вспомнят дети…
И, как взрослый, у окна
Вдруг притихнет Петя.
До сих пор он помнит мать…
Это только Лелька
Не умеет вспоминать —
Ей три года только.
Но оказалось, что и в три года можно многое запомнить. Один из читателей написал Агнии Львовне письмо, в котором говорилось о том, что помнит, как он, трехлетий, на станции вышел с братом из эшелона, чтобы набрать воды. В войну эшелоны не по расписанию ходили, и поезд тронулся внезапно, старший мальчик успел в него вскочить, а младший остался на перроне. Он запомнил только последние слова брата: «Я приеду за тобой!»
В послевоенные годы и милиция, и Красный Крест делали очень много, чтобы найти близких, воссоединить семьи, но поиски не всегда были успешными, часто данных для поиска было маловато. Люди использовали любую возможность, чтобы попытаться найти своих близких. Прочтя поэму «Звенигород», уборщица из Караганды написала автору, что впервые за все эти годы не плакала, потому что подумала, что ее дочь живет в хорошем детдоме. Свое имя и фамилию дочка уборщицы помнила, во время войны ей было восемь лет. Вскоре мать и дочь встретились. Об этой истории было написано в местной газете, и вскоре на имя Агнии Львовны стали приходить письма с просьбой помочь найти детей, и тогда она вспомнила письмо человека, который в три года отстал от поезда, и решила попробовать искать людей по детским воспоминаниям.
Радиоэфир под программу предоставил «Маяк». Так в 1965 году появилась передача «Найти человека», с помощью которой удалось воссоединить более 1000 семей. Программа выходила в эфир раз в месяц и шла 25 минут. Поначалу казалось, что писем хватит на несколько передач, но хватило их на 9 лет. За это время пришло более 40 000 писем, люди писали подробно, на многих страницах. Иногда в день приходило 70 – 100 писем. Агния Львовна выбирала из писем приметы, по которым можно было попытаться кого-то найти, и рассказывала о них в эфире. В работе над подготовкой программы у Агнии Львовны была всего одна помощница, но зато множество бескорыстных энтузиастов работали по всей стране. Помогало и «сарафанное радио», те, кто слышал передачу, рассказывали о ней тем, кого это могло касаться.
Благодаря передаче произошли встречи, в возможность которых сложно поверить.
Женщина из Ленинграда написала: «Я жила в Ленинграде. На углу дома была булочная. Рядом была баня. Улица называлась на букву "о"». Кто-то из слушателей нашел в Ленинграде старого банщика, который знал о местных банях все. Он сказал, что баня возле булочной когда-то была на углу улицы Сердобольской. Это оказалась та самая улица. Выросшая девочка по приметам нашла место, где стоял ее дом, и вскоре смогла найти свою тетку.
Необычность передачи была именно в поиске с минимальным количеством данных, по ранним детским воспоминаниям, по какой-то одной примете. Женщина, потерявшая в войну четырехмесячную малышку, смогла найти ее спустя годы, потому, что в передаче рассказали: на плече у потерянной девочке была родинка в форме розочки. Этого оказалось достаточно для того, чтобы мать и дочь встретились. Мальчик запомнил, как брат предложил ему удалить зуб с помощью крепкой нитки. Брат привязал нитку к зубу, но дернул так сильно, что не только зуб вырвал, но и мальчик упал.
По сценарию Агнии Львовны был снят фильм «Ищу человека», его с удовольствием смотрят и нынешние зрители. Зрителям и читателям новых поколений трудно представить себе, что поиски, описанные в фильме, происходили в эпоху, когда не было ни компьютеров, ни других чудес техники.
Стихи Агнии Львовны Барто каждый из нас помнит с пеленок. В чем же их секрет? Может быть в личности автора?
