Прошло уже 20 лет с момента публикации величественного и трогательного исследования Джонатана Роуза “Интеллектуальная жизнь британского рабочего класса“. Просеяв более 2000 мемуаров, Роуз нарисовала яркий, иногда едва правдоподобный портрет мужчин и женщин на протяжении двух столетий, многие из которых занимались тяжелым, физически тяжелым трудом, но стали самоучками удивительной эрудиции. Там были шахтеры, собравшиеся после работы, чтобы до глубокой ночи обсудить Иммануила Канта; работники ноттингемской чулочной фабрики, пристрастившиеся к итальянской опере и произведениям Шоу, Диккенса и Теккерея; рутинная работа многих с Гомером, Шекспиром, Баньяном, Остином и, когда наступил 20-й век, с Уэллсом, Мэнсфилдом и Конрадом. Поражает не только интеллектуальное честолюбие, но и способность к концентрации. Эти работы не являются – или, по крайней мере, сейчас не считаются – легкими. Тем не менее, испытуемые Роуз не имели ничего общего с концепцией, что некоторые аспекты культуры предназначены исключительно для элиты. Действительно, слово “элитарный” все чаще становится синонимом слова “трудный”. Эти работники знали, что вознаграждение за преодоление трудностей было значительным.
Романист и критик Филип Хеншер, обладающий более острой исторической чувствительностью, чем большинство, указывает на “сладкое пятно” литературного участия во всех классах в Британии и, без сомнения, в других местах. Она длилась с последних десятилетий 19-го века до начала Первой мировой войны: массовая грамотность стала реальностью; книги были доступны по цене; газеты и журналы были повсюду; кино находилось в зачаточном состоянии, а телевидение еще не появилось. Слово тогда доминировало над образом.
Эти плоды “мира, печати и протестантизма” также были вдохновляющими. Слишком часто можно услышать крик: “Нас никогда не учили этому в школе. Этого не было в нашей учебной программе”, как будто образование начинается и заканчивается у дверей школы или университета. Мы должны снова вооружиться интеллектуальными, преобразующими амбициями таких людей, как тринидадский писатель и радикал К. Л. Р. Джеймс, сам один из великих самоучителей 20-го века, и выйти за пределы наших границ.
