Жизнь самого Дюма, сына генерала и внука чернокожей рабыни с острова Гаити, начавшаяся в небольшом городке Вилле-Котре, была не менее захватывающей, чем любой из его романов.
Во Франции ему воздвигли бронзовый памятник. Эта статуя могла бы быть изготовлена и из чистого золота, если бы с каждого из поклонников Дюма взяли на ее сооружение хотя бы по одному сантиму.
Кто-то подсчитал, что в общей сложности Александр Дюма написал около шестисот томов – столько, сколько нормальному человеку не под силу прочесть за всю жизнь. Говорили, что обеспечив своему имени славу, затем Дюма обзавелся целой армией помощников, которые писали за него, используя лишь сюжеты своего патрона.
Надо сказать, что во времена Дюма помощь литературных сотрудников не считалась чем-то компрометирующим. Известно, что ею пользовались и Жорж Санд, и Виктор Гюго, и Сент-Бёв, и многие другие, однако плодовитость, которой отличался Дюма, превосходила всякое воображение. Он и в самом деле не брезговал трудами «литературных негров», а как иначе – даже продиктовать такой объем было физически невозможно. Но только перо великого Дюма было способно вдохнуть жизнь в персонажи, легкими штрихами сделать «картинку» красочной, а сюжет по-настоящему захватывающим. Чтобы не запутаться, Александр Дюма вырезал из бумаги фигурки своих персонажей и по ходу написания книги выбрасывал в корзину тех героев, которые погибали.
«Мечты мои не имеют границ, – говорил сам Дюма, – я всегда желаю невозможного. Как я осуществляю свои стремления? Работая, как никто никогда не работал, отказывая себе во всем, часто даже во сне…»
В России произведения Александра Дюма начали переводиться сразу же после их появления во Франции. Вы не поверите, но одним из первых переводчиков стал Виссарион Белинский. Переводить-то он переводил, но при этом автор «Трех мушкетеров» откровенно раздражал «неистового Виссариона»: «Г-н Дюма бывает очень несносен со своими дикими претензиями на гениальность и на соперничество с Шекспиром, с которым у него общего столько же, сколько у петуха с орлом… Он добрый малый и талантливый беллетрист. Самую нелепую сказку умеет он рассказать вам так, что, несмотря на бессмысленность ее содержания, натянутость положений и гаерство эффектов, вы прочтете ее до конца».
А великий химик и отец русской водки Дмитрий Менделеев, прочтя очередной роман Дюма, отозвался так: «Вот у нас убьют человека – и два тома мучений, а здесь на одной странице шестерых убьют – и никого не жалко!».
Зная о том, что его пьесы с успехом идут на Петербургских сценах, Дюма мечтал получить от русского императора орден «Святого Станислава». Тут надо сказать, что страсть ко всякого рода «побрякушкам», знакам отличия, была его «пунктиком». Писатель даже преподнес Николаю I свою драму «Алхимик» с посвящением, в котором называл царя «блистательным монархом-просветителем». Но коронованный просветитель недолюбливал Дюма и ордена не дал, решив, что «довольно будет перстня с вензелем».
Дюма в долгу не остался и в 1840 году выпустил свой роман «Учитель фехтования» – о конце царствования Александра I, восшествии на престол Николая, декабрьском восстании и сибирских рудниках, куда были сосланы мятежники. Так Европа узнала о том, что Николай I предпочитал держать от нее в тайне, – о дворянском заговоре и восстании на Сенатской площади, а попутно – о дворцовых интригах и убийстве Павла I… Запрещенный цензурой «Учитель фехтования» был впервые опубликован в России на русском языке только в 1925 году.
Дюма решился посетить Россию только после смерти Николая I. В 1858 году он совершил большое путешествие по ее просторам, любовался Петербургом, Москвой, Волгой, пировал у дикого башкирского князя и с большим удовольствием ел шашлык (это оказалось одним из его самых сильных российских впечатлений). А после написал семитомную книгу воспоминаний «От Парижа до Астрахани». Средства, вырученные от издания путевых очерков, полностью окупили все его путешествие.
В России писатель оставил по себе большую память. Гражданская жена поэта Николая Некрасова Авдотья Панаева была гостеприимной хозяйкой, но необузданное дружелюбие и аппетит французской знаменитости ее пугали. Для того чтобы раз и навсегда прекратить визиты Дюма, она решила его… перекормить. Малосольными огурцами, поросенком с гречневой кашей, расстегаями… В общем, выставила на стол все, что могла. А могла она немало – дама была небедная. И принялась навязчиво потчевать всем этим гостя. Пир продолжался до самого утра. К удивлению Панаевой, писатель слопал все до последней крошки и попросил еще – даже русские обжоры не видывали подобных масштабов чревоугодия.
У Дюма был сын – тоже Дюма, тоже Александр и тоже писатель, тоже весьма плодовитый и знаменитый (одна только «Дама с камелиями» чего стоит!). Об отце он говорил: «Это большой ребенок, лучший человек на свете. Я ни разу не слышал, чтобы он о ком-нибудь говорил плохо. Правда, я никогда не слышал, чтобы он когда-нибудь говорил о ком-то, кроме себя».
Как и отец, Дюма-сын родился в июле – 28 числа 1824 года. Но с Россией его связывало нечто большее, чем Дюма-старшего, с удовольствием вспоминавшего пикник у башкирского князя и хлебосольство Панаевой: младший женился на русской – княгиню Надежду Нарышкину он бесцеремонно увел у мужа и прожил с ней много лет, вплоть до ее смерти.
«Он был добр до слабости», – писал о Дюма Андре Моруа. – С тех пор как у него завелись деньги, он стал кормить своих нынешних любовниц, бывших любовниц, их семьи, своих детей, друзей, соавторов, льстецов. Это составляло целую орду нахлебников, часто неблагодарных. Когда не знали, где пообедать, говорили: «Пойдем к Дюма».
Увы, миллионы, заработанные писателем, утекли у него сквозь пальцы. И когда Дюма умирал, у него оставалось всего два луидора – ровно столько, сколько он имел, когда явился завоевывать Париж.
Как вы думаете, над чем работал автор бессмертных авантюрных историй, готовясь предстать перед Всевышним? Оказывается, последней книгой несравненного Дюма была… «Большая кулинарная энциклопедия», изданная уже после смерти автора Анатолем Франсом.
По свидетельству сына, расставался с жизнью Дюма легко, до последнего часа не теряя чувства юмора. «Аннушка находит тебя очень красивым», – передали ему слова русской горничной. – «Поддерживайте ее в этом мнении!» – встрепенулся он.
Александр Дюма ушел из жизни 5 декабря 1870 года. В некрологе Жорж Санд писала: «Он был гением жизни, он не почувствовал смерти».
Незадолго до своей гибели Джек Лондон записал в дневнике: «Какое великое счастье, что для людей, близких к отчаянию, существует утешительный Дюма!».
