Мы прощались… Навсегда…
Сейчас я понял… Понимаю…
Разорванность следа…
Начало мая…
Спотыкаюсь…
Слова, слова, слова.
Сорока бьёт хвостом.
Снег опадает, обнажая
Нагую холодность ветвей.
И вот последняя глава
Пахнула розовым кустом,
Тоску и лживость обещая,
И умерла в груди моей.
Покой-покой…
И одиночество, и злоба.
И плачу я во сне и просыпаюсь…
Обида – серебристый месяц.
Клеймённость – горя проба.
И снова каюсь.
Каюсь. Каюсь,
Держа в руках разорванное сердце…
Олег Даль. В. Высоцкому, брату. Монино. январь 1981.
3 марта 1981 года в Киеве, не дожив двух с половиной месяцев до своего сорокалетия, умер Олег Даль. Оставшись в людской памяти одним из главных актеров 60-70-х годов. Артистом, чьи герои не постареют не потому, что они навеки запечатлены на пленку, а оттого, что они — такие же, как и мы, родные нам не только десятилетия назад, но и сегодня.
«Хранить себя!.. Не приспособиться. Не обезразличиться. Обратиться внутрь — там моя сила, моя земля обетованная. Дело – моя крепость…» — писал в своем дневнике Олег Даль. Еще там есть и такая запись: «Главное — каждый свой шаг превратить в опыт… Каждый шаг — поступок — опыт… Пока не сделаю поступка — никогда не познаю правоты и неправоты. Таков мой крест… Ох, многократно бит буду!» И еще одна, возможно, самая важная: «Главное — с д е л а т ь !!!»
За почти двадцать лет — 23 роли в кино, 20 ролей в театре, 16 на телевидении. Но сколько еще при этом именно несделанного!.. После его кинодебюта в фильме Александра Зархи «Мой младший брат» (вместе с Далем свою первую роль здесь сыграл Александр Збруев и вторую — Андрей Миронов) на молодого артиста буквально обрушились самые разнообразные предложения. А он — отказывался, с самых первых своих шагов в профессии не желая размениваться на пустое и уж тем более — браться за несколько фильмов одновременно. Таков был характер — требовательный, неугомонный, ершистый.
«Я, в каждой роли, я», — гласит одна из последних его дневниковых записей. «Не работать с режиссерами, пытающимися навязать свою волю, — писал Даль. — Но если он командует мной, то у нас должна быть общая платформа». Режиссер Владимир Мотыль, главная роль в фильме которого «Женя, Женечка и «Катюша»» принесла Далю первую подлинную славу, вспоминал впоследствии, как яростно артист спорил, не соглашаясь сразу натягивать на себя предложенный им рисунок роли. «Олег держался с большим достоинством… Долго противился надевать костюм с чужого плеча…
Понадобилось время, пока режиссерское виденье слилось с его собственным, пока характер персонажа стал его второй натурой».
Но бывало и по-другому. Как ни мечтал Даль о роли Хлестакова (даже записал как-то: «Хлестаков — сыграть и умереть!»), но от предложения Леонида Гайдая исполнить заветную роль в его экранизации в итоге отказался. В дневнике мотивировал:
«Соображения принципиального характера. Не по пути!!!».
Несмотря на хорошо прошедшие пробы, не соблазнился главной ролью и в «Иронии судьбы», отверг работу с Динарой Асановой над фильмом «Беда». Подобное своеволие в те времена не проходило даром: направлявшие процесс начальники не любили свободолюбивых и независимых. Так, несогласие Даля войти в состав «Экипажа» стало причиной появления негласного приказа: три года не снимать актера на «Мосфильме».
Судя по записям в дневнике, у него была чрезвычайно сложная внутренняя жизнь. Он подолгу размышлял над существованием актера как на сцене, так и в кадре, пытался привести свои ощущения в некую систему (в последние годы жизни Олег Даль преподавал актерское мастерство во ВГИКе). В этом его герои были похожи на него самого, их часто характеризовало и объединяло присущее им самосозерцание, самоуглубление. Режиссер Анатолий Эфрос так и говорил о Дале: «Отдельный человек».
Весьма показателен эпизод, произошедший на съемках телевизионной картины Эфроса «По страницам журнала Печорина». Заметив, что во время съемок сцены дуэли Даль-Печорин стреляет левой рукой, режиссер удивленно спросил у актера: «Что вы делаете?!». На что Даль ответил, что ведь у Лермонтова не сказано, в какой именно руке держит герой оружие: он убил, но не хотел убивать…
Менее чем за пять месяцев до кончины, в октябре 1980 года, Даль поделился со своим дневником: «Стал часто думать о смерти». Точно так, как и лучшие его герои, чувствующие себя лишними в отведенное им время, актер постоянно ощущал свою бесполезность, ненужность этому миру.
"Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул так, как я…" – пел Высоцкий в "Песне Акына" на стихи Вознесенского. Многие (и тогда, и сейчас) ставят эти имена — Даль и Высоцкий — рядом. Они встретились в фильме И. Хейфица "Плохой хороший человек", поставленном по чеховской "Дуэли". Это был "актерский дуплет", идеальное двойное попадание в роли, идеальное взаимодействие в дуэте. Кто-то лихо сформулировал: "Высоцкий — слабый в своей силе, и Даль — сильный в своей слабости".
Они не были приятелями на каждый день, общались редко, не дружили домами, но духовная связь меж ними была прочнейшая. Они понимали, чувствовали друг друга. Даже в движении к смерти и у того и у другого была какая-то дьявольская синхронность. В феврале 1980-го Даль обмолвился: "Сначала уйдет Володя, потом — я".
В мае он провел у Высоцкого три дня, "без отрыва слушая его стихи". Больше они не виделись. Фотография, датированная июлем 1980 года: Даль на похоронах Высоцкого. Если заглянешь в глаза, увидишь там обреченность. 25 января 1981 года, в день рождения Высоцкого, Даль рассказал жене сон: "Мне снился Володя. Он меня зовет". А своему врачу сказал: "Мне теперь ничего не поможет, ведь я не хочу больше ни сниматься, ни играть в театре". Январем 81-го датировано и стихотворение "Сейчас я вспоминаю…" с посвящением "В. Высоцкому. Брату".
3 марта 1981 года. Даль на съемках в Киеве. В гостинице он ужинает с партнером по фильму Леонидом Марковым, затем уходит в номер с мрачной шуткой — "Пойду к себе умирать". Похоже, что Олег, сознательно влив в себя критическую дозу водки, понимал: очередная "вшитая "торпеда" среагирует на нее резким скачком давления. Сосуды не выдержали, и Олег Даль скончался от внутреннего кровотечения. Похоже на то, что его уход был вполне сознательным.
Валентин Гафт вспоминал, как в марте 1981-го лежал на операционном столе с иглой для пункции в позвоночнике и кто-то сказал: "Умер Даль". "Тут я понял, что должен что-то предпринять, иначе тоже умру. С иглой в спине я встал, подошел к окну и очень осторожно начал вдыхать морозный воздух. Мне казалось, еще минута — и у меня разорвется сердце".
Однажды на концерте конферансье ошибся, назвав Олега Даля народным артистом. Тот усмехнулся: «Я не народный, я инородный». Олег Даль не имел званий и наград, не был лауреатом. Он был Артистом…
