«Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц».
Андре Моруа называл Экзюпери философом действия. Экзюпери стремился к истине и когда летал над Рио-де-Оро и Андийскими Кордильерами, и когда его самолет рухнул в пустыне, а он был спасен обитателями песков, и когда он падал в Средиземное море, на горы Гватемалы, а также в воздушных боях с немцами во время последней войны. Всего он пережил 15 авиакатастроф.
«Самолет не цель, – говорил он, – только средство. Жизнью рискуешь не ради самолета». Впервые Сент-Экзюпери поднялся в воздух в возрасте 12 лет на авиационном поле в Амберье. Машиной управлял знаменитый лётчик Габриэль Вроблевски. И с тех пор эта страсть не оставляла его до самой смерти. Свою жизнь он поделил между небом и литературой.
В 1926 он стал гражданским лётчиком, в том же году вышел его первый рассказ «Лётчик». В 1927-29 он был начальником аэродрома в Северной Африке. Об этом времени – его роман «Южный почтовый» (1929). Форт Кап-Джуби в Марокко находился на самой границе Сахары, среди непокоренных племен, и даже короткая прогулка за его пределы грозила смертью или рабством. Кроме того, из-за аварий самолеты совершали в пустыне вынужденные посадки.
«Это очень увлекательный спорт, – писал Экзюпери. – В прошлом году у нас убили двух пилотов (из четырех), и на расстоянии тысячи километров я могу удостоиться чести быть подстреленным, как куропатка».
Но он был бесстрашен и любопытен. Он даже сумел завести дружбу с маврскими вождями, устраивал для них светские чаепития и наносил ответные визиты в их жилища и даже пытался выкупить у мавра раба, похищенного негра.
«Из-за вынужденной посадки ночевал у сенегальских негров. Угощал их вареньем, от которого они пришли в восхищение: они никогда в жизни не видели ни европейцев, ни варенья. Когда я растянулся на циновке, вся деревня пришла ко мне с визитом. Я принимал в своей «каза» по тридцать человек… И все они меня разглядывали…», – писал он в письмах домой.
Если бы Экзюпери и не стал известным писателем, его имя все равно осталось бы в истории авиации, «Отражатель катодных лучей», «Приспособление для посадки самолетов», «Новый метод электронно-волновой пеленгации» – это только некоторые из тех многих изобретений, на которые он получил авторские патенты.
В 1930 году Сент-Экзюпери произвели в кавалеры ордена Почётного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации, тогда же появился его «Ночной полёт», и в том же году, разыскивая своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Кордильерах, он сам едва не погиб. Следующая катастрофа произошла в 1935 году во время перелета из Парижа в Сайгон, его самолет разбился в Ливийской пустыне, где он чудом остался жив. Именно как чудо он описал это в «Планете людей» и «Маленьком принце». В 1938 году неугомонный Экзюпери решил поставить рекорд – долететь из Нью-Йорка до Огненной Земли, но разбился в Гватемале и неделю не приходил в сознание…
В 1939 вышла его книга «Планета людей», которая была отмечена премией Французской академии. Это произведение сразу приобрело необыкновенную популярность, им зачитывались и в Европе, и в Америке.
«Нам столько лет рассказывали о слабости человека, – писала критика, – наконец-то нашелся писатель, который показал нам его величие». Накануне войны Экзюпери вернулся на родину. На следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран.
«Я обязан участвовать в этой войне, – писал он. – Всё, что я люблю, – под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это».
«Мы наблюдали эту войну с балкона..» – вспоминал позже Сент-Экзюпери. 10 мая 1940 года немцы обогнули легендарную линию Мажино с фланга и через Бельгию молниеносным броском вторглись во Францию. Только в 1983 году, издательство «Галлимар» выпустило 650-страничный сборник «Записки о войне», объединивший публицистику и переписку Сент-Экзюпери 1939-1944 годов.
Книга стала сенсацией, в ней автор многие события прозорливо угадал и предвосхитил. Составители «Записок о войне» свидетельствуют, что уже через неделю после вторжения немцев во Францию Сент-Экзюпери добился аудиенции у премьер-министра Поля Рейно и предложил немедленно пересечь Атлантику, чтобы попробовать добиться вмешательства Франклина Рузвельта. Он считал, что только мощный заслон авиационной защиты может остановить германское наступление, а значит, надо просить самолеты там, где они есть, – в США. Поль Рейно отклонил предложение. В годы войны Сент-Экзюпери написал повести «Военный лётчик» (1942) и «Письмо к заложнику» (1943), а также самое известное свое произведение сказку «Маленький принц» (1943).
После оккупации Франции Экзюпери эмигрировал в США. Он по-прежнему был убежден, что союзников следует искать за океаном и призывал всех объединиться для борьбы с главным врагом: «Единственное достойное нас место – это место солдата…». Его повесть «Военный летчик», которая была издана в оккупированной Франции подпольно была признана лучшим ответом на «Майн кампф». Весной 1943 года Сент-Экзюпери вернулся в строй, он прибыл в Северную Африку, в свою авиагруппу 2/33, приданную 7-й американской армии. Его зачислили в резерв, но он добился возможности летать, еще через год он получил разрешение командования на пять разведывательных вылетов – над Италией и Францией. Но Экзюпери настоял еще на трех вылетах. Из последнего, восьмого, полета над оккупированной Францией 31 июля 1944 года он не вернулся.
Долгое время о его гибели ничего не было известно. Только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет, на котором было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери.
«На том свете меня спросят: что ты сделал со своими дарованиями и что ты дал людям? Раз я не погиб на войне, я должен обменять себя на что-то другое…» – писал Экзюпери в 1942 году, приступая к работе над «Цитаделью», – «Цитадель, я воздвигну тебя в сердце человека!»
