Борис Васильев родился 21 мая 1924 года

Борис Васильев родился 21 мая 1924 года в Смоленске. Родом из дворян, отец Васильев Лев Александрович – кадровый офицер царской, Красной и Советской армии, "чудом пережил три армейских чистки, бивших больше всего по бывшим офицерам царской армии…” ("Век необычайный”, М., 2003). Мать, урожденная Алексеева – Елена Николаевна Тихонова – из известного старинного дворянского рода, связанного с именами Пушкина и Льва Толстого.

Поколение Васильева – первое поколение, родившееся после окончания открытой гражданской войны, оказалось поколением, выросшим в состоянии продолжающейся скрытой гражданской войны. "Конечно, мы не ощущали всего ужаса перманентного террора, – напишет он позже, – но наши родители, родственники, старшие братья и сестры испытали его в полной мере. Нам в наследство досталось полностью разрушенное правовое пространство, а нашим внукам – разрушенное идейное… Ни отец, ни мама никогда мне ничего не рассказывали о себе. Ни о своем детстве, ни о своей молодости. Они исходили из главного принципа того времени, когда я был ребенком: чем меньше я буду знать о прошлом, тем спокойнее будет моя жизнь”.

Влияние семейных нравственно-философских традиций на формирование своего мировоззрения Борис Васильев считает решающим: "Меня воспитывали еще по старинке, как это было принято в провинциальных семьях русской интеллигенции, почему я безусловно человек конца 19-го столетия. И по любви к литературе, и по уважению к истории, и по вере в человека, и по абсолютному неуменью врать…”.

Это было созидательное воспитание. В отличие от разрушительного воспитания Советского времени с его лозунгами, идеологией, его враждебностью к любому инакомыслию, показательными судами над "врагами народа” и массовыми репрессиями и расстрелами. "Советская власть весьма основательно разрушала семьи, как в городе, так и на селе, не уставая при этом утверждать, что воспитание подрастающего поколения в прочных руках государства. Боже, кого только нам не предлагали в роли воспитателей! Школу и пионерскую организацию, комсомол и великие стройки Коммунизма, армию и рабочий коллектив… Мы вырастали в атмосфере команд… Мы маршировали, выкрикивая лозунги к обозначенной вождями цели”. Вождям "восторженно кричали "Ура!”. Врагам кричали "Смерть!” еще задолго не только до суда, но и задолго до следствия, поскольку газеты натравливали нас сразу же после арестов очередных врагов… Мы были детьми гражданской войны, а она продолжалась вплоть до Великой Отечественной… И в этой гражданской войне – негромкой, ползучей, – наше поколение принимало самое активное участие. Но и расплата этого поколения за вынужденную слепоту была непомерно жестокой – Это на его телах забуксовали танки Клейста и Гудериана”.