Чандра Мохан Джеин родился 11 декабря 1931 года в Кучваде, маленькой деревне в штате Мадхья-Прадеш (Индия). Он был старшим из одиннадцати детей торговца тканями и первые семь лет воспитывался бабушкой и дедушкой. Его семья, которая принадлежала к религиозной общине джайнов, дала ему прозвище Раджниш или Раджа («Король»). Раджниш был способным учеником и имел хорошую успеваемость в школе, но в то же время имел много неприятностей с учителями из-за своей непослушности, частых пропусков школы и всяческих провокаций по отношению к своим одноклассникам. Раджниш рано столкнулся со смертью. Его дедушка, к которому он был сильно привязан, умер, когда ему было семь лет. Когда ему было пятнадцать лет, от брюшного тифа скончалась его подруга (и двоюродная сестра) Шаши. Потери глубоко тронули Раджниша и его спокойные подростковые годы были отмечены меланхолией, депрессией и хронической головной болью. Именно в это время он пробегал в день от 15 до 25 км и часто медитировал до изнеможения.
Раджниш был атеистом, критиковал веру в религиозные тексты и ритуалы, подростком проявлял интерес к гипнозу. Некоторое время участвовал в коммунистических, социалистических и двух националистических движениях, боровшихся за независимость Индии: Индийской национальной армии и Раштрия сваямсевак сангхе. Однако, его членство в этих организациях было недолгим, поскольку он не хотел следовать какой-либо внешней дисциплине, идеологии или системе. Также Раджниш был начитанным и умел вести дискуссии. У него была репутация эгоистичного, высокомерного, даже мятежного молодого человека.
В возрасте девятнадцати лет Раджниш начал своё образование по философии в колледже Хиткарине в Джабалпуре. После конфликта с учителем ему пришлось покинуть колледж и переехать в колледж Д. Н. Джайн, также расположенный в Джабалпуре. Ещё в студенческие годы в Джабалпуре, 21 марта 1953 года, медитируя во время полнолуния в парке Бханвартал, он испытал экстраординарный опыт, во время которого почувствовал себя переполнены счастьем — опыт, который позже описал как своё духовное просветление. В 1955 году окончил колледж ДН Джайн со степенью бакалавра. В 1957 году с отличием окончил Саугарский университет, получив степень магистра философских наук. После этого стал преподавателем философии в Райпурском санскритском колледже, но вскоре вице-канцлер попросил его искать другое место работы, так как посчитал, что Раджниш пагубно влиял на нравственность, характер и религиозность студентов. В 1958 году Раджниш начал преподавать философию в Джабалпурском университете, а в 1960 году стал профессором. Будучи известным лектором, он был признан своими коллегами как исключительно умный человек, который преодолел недостатки своего раннего образования в маленьком городе.
В 1960-х годах Раджниш всякий раз, когда ему позволяла преподавательская деятельность, делал большие туры с лекциями по Индии, в которых он пародировал и высмеивал Махатму Ганди и критиковал социализм. Он считал, что социализм и Ганди превозносят бедность, а не отказываются от неё. Утверждал, что для того чтобы победить бедность и отсталость, Индии необходим капитализм, наука, современные технологии и контроль над рождаемостью. Он подверг критике ортодоксальный индуизм, назвав брахманическую религию мёртвой, наполненной пустыми ритуалами, угнетающую своих последователей с помощью страха быть проклятыми и обещаниями благословения, и говорил, что все политические и религиозные системы являются ложными и лицемерными. Благодаря этим заявлениям Раджниш сделал себя непопулярным среди большинства, но они привлекли к нему определённое внимание. В это время он стал использовать имя Ачарья. В 1966 году после серии провокационных выступлений он был вынужден уйти с преподавательской должности, занялся индивидуальной практикой и обучением медитации.
Удивительное обаяние Раджниша чувствовали даже не разделявшие его взглядов. Его выступления быстро принесли ему преданных поклонников, в том числе среди богатых бизнесменов. Такие посетители получали индивидуальные консультации о своём духовном развитии и о повседневной жизни в обмен на пожертвования. Традиция обращения за советом к учёному или святому является обычной практикой в Индии, наподобие того, как люди на Западе получают советы психотерапевта или консультанта. Исходя из бурного роста практики, американский религиовед и доктор философии Джеймс Льюис сделал предположение о том, что Раджниш был необыкновенно одарённым духовным целителем. Начиная с 1962 года Раджниш несколько раз в год проводил медитационные лагеря с активными техниками очищения, в это же время стали появляться первые центры медитации (Дживан Джаграти Кендра или Центры Пробуждённой Жизни).
Ачарья Раджниш утверждал, что вызывание у людей шока было единственным способом разбудить их. Многие индийцы были шокированы его лекциями 1968 года, в которых он подверг резкой критике отношение индийского общества к любви и сексу и выступил за либерализацию отношений. Он говорил, что изначальная сексуальность божественна, и что сексуальные чувства не должны подавляться, а должны приниматься с благодарностью. Раджниш утверждал, что только признав свою истинную природу, человек может быть свободным. Он не принимал религий, которые выступали за уход от жизни, истинная религия, по его словам, искусство, которое учит, как можно наслаждаться жизнью в полной мере. Эти лекции позднее вышли как книга, названная «От секса к Сверхсознанию», и были опубликованы в индийской прессе, назвавшей его «секс-гуру». Несмотря на оппозицию со стороны некоторых авторитетных индуистов он, однако, в 1969 году был приглашён выступить на Второй Всемирной индуистской конференции. Там, воспользовавшись возможностью, он выступил с критикой всех организованных религий и их священников, чем вызвал состояние ярости у индуистских духовных лидеров, присутствовавших на конференции.
На публичном медитационном мероприятии в Бомбее (ныне Мумбаи) весной 1970 года Ачарья Раджниш впервые представил свою динамическую медитацию. В июле 1970 года он снял квартиру в Бомбее, где принимал посетителей, а также начал проводить беседы с небольшими группами людей. Хотя Раджниш, по своему собственному учению, сначала не стремился основать организацию, он 26 сентября 1970 года во время медитационого лагеря в Манали создал первую школу «нео-саньясинов», которых в настоящее время чаще называют просто «саньясинами». Посвящение в саньясу означало получение от него нового имени, для женщины, например, такого как «Ма Дхян Шама», для мужчины, к примеру, «Свами Сатьянанда», а также ношение оранжевой одежды, малы (ожерелья) со 108 деревянными бусинами и медальоном с изображением Раджниша. Оранжевый цвет одежды и мала являются атрибутами традиционных саньясинов в Индии, которые рассматриваются там в качестве святых аскетов. В 1971 году первые ученики начали прибывать из западных стран и присоединяться к движению. Среди них была и молодая англичанка, получившая от Ачарья Раджниша имя «Вивек». Раджниш пришёл к выводу, что в прошлой жизни она была его подругой Шаши. Перед смертью Шаши обещала Раджнишу, что вернётся к нему. После своего «возвращения» Вивек в последующие годы была постоянным спутником Раджниша.
В том же году Раджниш отбросил титул «Ачарья» и принял вместо него религиозное имя Бхагван (буквально: Блаженный) Шри Раджниш. Присвоение этого звания подверглось критике со стороны многих индусов, но Бхагван, как казалось со стороны, наслаждался спорами. Позже он сказал, что изменение имени дало положительный эффект: «Только те, кто готов раствориться со мной, остаются, все остальные убежали». В то же время он также сместил акцент в своей деятельности. Теперь он был всё меньше заинтересован в лекциях для широкой публики; вместо этого он заявил, что будет в первую очередь заниматься вопросом трансформации людей, имеющих с ним внутреннюю связь. Поскольку всё больше и больше учеников приходило к нему с Запада, Бхагван стал давать лекции и на английском языке. В Бомбее начало ухудшаться его здоровье; из-за плохого качества бомбейского воздуха стали усиливаться астма, сахарный диабет, а также его аллергии. Его квартира стала слишком мала, чтобы размещать посетителей. Его секретарь Лакшми отправилась на поиски более подходящего места для пребывания и нашла его в Пуне. Деньги на покупку двух соседних вилл, занимающих примерную площадь в 2,5 акра, поступили от меценатов и учеников.
Последующие годы были отмечены постоянным расширением ашрама, число посетителей с Запада становилось всё больше и больше. К 1981 году в ашраме работали: собственная пекарня, производство сыров, художественно-ремесленные центры пошива одежды, создания ювелирных изделий, керамики и органической косметики, а также частный медицинский центр, имевший более чем 90 сотрудников, в том числе 21 врача. Проводились спектакли, музыкальные концерты и пантомимы. Увеличение потока людей с Запада было частично связанно с возвращением части западных учеников из Индии, которые часто основывали медитационные центры в своих странах. Часть людей сообщала, что они никогда не контактировали с саньясинами, и что, только увидев где-то фотографию Бхагвана, они почувствовали необъяснимую связь с ним и после этого понимали, что должны встретиться с Бхагваном. Другие читали книги Бхагвана и таким образом у них тоже появлялось желание увидеть его. Бхагван получил значительный приток феминистских групп; большая часть хозяйственной деятельности ашрама возглавлялась женщинами.
Типичный день в ашраме начинался в 6 часов утра с одного часа динамической медитации. В 8 часов Бхагван проводил публичную лекцию в так называемом «Будда-Холле». До 1981 года серии лекций на хинди чередовались с сериями на английском языке. Многие из этих лекций представляли собой спонтанные комментарии на тексты из различных духовных традиций или были ответами на вопросы посетителей и учеников. Беседы были приправлены шутками, анекдотами и провокационными замечаниями, которые постоянно вызывали вспышки веселья у его преданной аудитории. В течение дня проходили различные медитации, такие как «медитация кундалини», «медитация натарадж» и терапии, высокая интенсивность которых приписывалась духовной энергии, «полю будды» Бхагвана. По вечерам проходили Даршаны, личные беседы Бхагвана с небольшим числом преданных учеников и гостей, а также проходила инициация учеников («принятие в саньясу»). Ашрам, по описаниям учеников, был одновременно «парком аттракционов и сумасшедшим домом, домом удовольствия и храмом». Учение Бхагвана подчёркивало спонтанность, но ашрам не был свободен от правил. У входа стояли охранники, курение и наркотики были запрещены, а некоторая часть территории, такая как Дом Лао-цзы, в котором жил Бхагван, была доступна только для ограниченного числа учеников.
Здоровье Бхагвана в конце 1970-х ухудшилось, его личный контакт с саньясинами, начиная с 1979 года, сократился. Вечерние Даршаны стали проводиться в виде энергетических Даршанов — вместо личных бесед теперь происходила «передача энергии», которая случалась, когда Бхагван большим пальцем касался середины лба ученика или «третьего глаза». 10 апреля 1981 года Бхагван начал фазу молчания и вместо ежедневных дискурсов стал проводить сатсанги (тихое совместное сидение с короткими периодами чтения из различных духовных произведений и живая музыка). Примерно в то же время Ма Ананд Шила (Шила Сильвермен) заменила Лакшми в качестве секретаря Бхагвана. Шила пришла к выводу, что Бхагван, страдавший в то время от очень продолжительной и болезненной проблемы смещения межпозвоночного диска, должен поехать в Соединенные Штаты, чтобы пройти более качественное лечение. Бхагван и Вивек изначально, видимо, не особо поддерживали эту идею, но Шила настояла на переезде.
Последователи Ошо купили за 5,75 миллионов долларов США ранчо Big Muddy площадью в 64 тыс. акров в Центральном Орегоне, на территории которого было основано поселение Раджнишпурам (ныне пригород г. Антелоупа), где число приверженцев достигло 15 тысяч человек. В августе Ошо переехал в Раджнишпурам, где жил в трейлере в статусе гостя коммуны. За период с 1981 по 1986 год движение Раджниша накопило около 120 миллионов долларов за счёт различных семинаров по медитациям, лекций и конференций со стоимостью посещения от 50 до 7 500 долларов. Религиовед А. А. Грицанов отмечает, что «концу 1982 г. состояние Ошо достигло 200 млн долларов, не облагаемых налогами». Также Ошо владел 4 самолётами и 1 боевым вертолётом. Кроме того, у Ошо была «почти сотня „роллс-ройсов“». Как сообщается, его последователи хотели довести число роллс-ройсов до 365, по одному на каждый день года.
В это же время обострились противоречия с местными властями относительно разрешений на строительство, а также в связи с призывами к насилию со стороны жителей коммуны. Сам Ошо до 1984 года продолжал пребывать в молчании и был практически изолирован от жизни коммуны. Управление коммуны переняла Шила, взявшая на себя роль единственного посредника между Ошо и его коммуной. Внутри коммуны также усиливались внутренние противоречия. Многие последователи Ошо, несогласные с режимом, установленным Шилой, покинули ашрам. Столкнувшись с трудностями, правление коммуны во главе с Шилой использовало и криминальные методы. В 1984 году в еду нескольких ресторанов соседнего городка Далласа были добавлены сальмонеллы для проверки, можно ли повлиять на результаты предстоящих выборов путём снижения числа людей, имеющих право голоса. По приказу Шилы были также отравлены личный врач Ошо и два сотрудника орегонских ведомств. Врач и один из сотрудников тяжело заболели, однако в конце концов выздоровели. В 1984 году Федеральное бюро расследований «возбудило против секты Раджнеша уголовное дело», поскольку в Антелоупе «на территории центра Раджнеша были обнаружены склады оружия, лаборатории по производству наркотиков». После того, как в сентябре 1985 года Шила и её команда в спешном порядке покинули коммуну, Ошо созвал пресс-конференцию, на которой сообщил информацию об их преступлениях и попросил прокуратуру инициировать расследование. В результате расследования Шила и многие её сотрудники были задержаны, а позже — осуждены. Несмотря на то, что сам Ошо не участвовал в преступной деятельности, его репутации (особенно на Западе) был нанесён значительный урон.
23 октября 1985 года федеральный суд присяжных на закрытом заседании рассмотрел обвинительное заключение против Ошо в связи с нарушениями иммиграционного законодательства. 29 октября 1985 года после того, как личный самолёт Бхагвана приземлился на дозаправку в городе Шарлотт (штат Северная Каролина) он был задержан без ордера на арест и без предъявления на тот момент официального обвинения. По совету своих адвокатов, договорившихся с обвиняющей стороной, Бхагван подписал Alford plea — документ, согласно которому обвиняемый признает обвинения и в то же время сохраняет невиновность. В результате Бхагван признал 2 из 34 предъявленных ему пунктов обвинения в нарушении закона об иммиграции. В итоге 14 ноября Бхагван был условно осуждён на 10 лет заключения, ему был выписан штраф в размере 400 тысяч долларов, и после этого Бхагван был депортирован из США без права возвращения в течение 5 лет.
21 января 1986 года Бхагван заявляет о намерении совершить кругосветное путешествие, чтобы посетить своих последователей, живущих в различных странах. В феврале 1986 года Бхагван прибывает в Грецию по 30-дневной визе туриста. После этого Греческая православная церковь требует от властей Греции выслать Бхагвана из страны, утверждая, что в противном случае «прольётся кровь». 5 марта без какого-либо разрешения полиция входит на территорию виллы местного кинорежиссёра, где жил Бхагван, и арестовывает мистика. Бхагван платит штраф в размере 5000 долларов и 6 марта улетает в Швейцарию, сделав перед отлётом следующее заявление греческим журналистам: «Если один человек с четырёхнедельной туристической визой может разрушить вашу двухтысячелетнюю мораль, вашу религию,