Буш, Блэр, Берлускони, Путин, Коидзуми, Клинтон, Шредер и принц Чарльз
Личное и публичное: досуг общественных деятелей
Питер Уилби и Кахаль Мильмо
Публикация списка книг, которые намерен прочитать Джордж Буш, свидетельствует о том, что мировые лидеры любят делать свои личные пристрастия достоянием гласности. Но можно ли им верить?
Подобно средневековым крестьянам, верившим, что прикосновение к королевской мантии исцеляет от болезней или приносит удачу, мы благодарны за любую крупицу информации, раскрывающей подлинный характер наших правителей.
По идее, мы должны искать то, что отличает их от нас: магию и таинственность королевской семьи, мудрость и прозорливость президентов и премьер-министров. На деле мы хотим чувствовать, что, по сути, они такие же, как мы.
Мы ждем от героев поп-культуры того, что они окажутся необычными людьми с необычными вкусами, способными, например, как Джон Леннон, весь день пролежать в постели, борясь за дело мира во всем мире. Но в нашу демократическую эпоху мы хотим, чтобы президент, премьер-министр или даже монарх был простым человеком. И мы с восторгом узнаем, что королева умеет заваривать чай, Билл Клинтон проводит отпуск в палатке на природе, а Тони Блэр в детстве мечтал стать рок-певцом.
С приходом “массовой” демократии все политики культивируют свой общественный имидж. Ново то, что это превращается в маркетинг. Обычно его цель – показать, что политический лидер похож на всех нас, но немного серьезнее, честнее и вдумчивее: люди должны видеть в нем председателя школьного совета или казначея крикетного клуба. Чрезмерной высоколобости – например, любви к научной фантастике или французской философии – следует избегать, по крайней мере, в англосаксонских странах.
Между двумя мировыми войнами, да будет известно, Стэнли Болдуин всегда зажигал свою трубку в радиоэфире. Гарольд Макмиллан прославился тем, что читал романы Троллопа, и это подтверждало, что он отличается от своего предшественника Энтони Идена, нередко терявшего терпение во время Суэцкого кризиса, невозмутимостью и созерцательностью.
Предшественником Гарольда Вильсона был аристократ сэр Алек Дуглас-Хоум. И экономист Вильсон хотел, чтобы мы знали, что он кладет в еду соус HP. Маргарет Тэтчер утверждала, что готовит завтрак для всей семьи. Президента Джона Кеннеди изображали как хорошего семьянина и любителя искусств. Это теперь мы знаем, что его интересовало только одно: как затаскивать киноактрис в постель.
Часто политтехнологи стремятся слегка подретушировать реальность – или представление публики о реальности. Предположительно в этом и заключалась цель публикации списка книг, которые читает Джордж Буш. В 1980-е годы Рональду Рейгану сходила с рук репутация лентяя. (“Говорят, что от тяжкого труда не умирают. А я думаю: зачем испытывать судьбу?”) Но американцы вовсе не уверены, что при нынешнем состоянии экономики и войне с терроризмом президент должен устраивать себе такой длинный отпуск. Толстые тома о соли, гриппе и Александре Великом – это именно то, что лидер должен читать в отпуске: основанные на фактах, популярные и мужественные книги.
Иногда, несмотря на усилия политтехнологов и маркетологов, с имиджем не складывается. Признания Джона Мейджора в пристрастии к ресторанам Little Chef подтвердили то, что подозревали все: в душе он банковский клерк. Бейсболка Уильяма Хейга (бывший лидер партии тори, в 2001-м проигравший всеобщие выборы. – Прим. ред.) и 14 пинт пива, выпитых за вечер, выглядели неубедительно: все помнили, что в подростковом возрасте он выступил с очень серьезной речью на съезде консерваторов. Принц Уэльский, беседующий с растениями и медитирующий над премудростями сэра Лоренса ван дер Поста (южноафрикансикий писатель, философ, общественный деятель. – Прим. ред.), – это катастрофа.
У Блэра, однако, с имиджем все в порядке. Любовь к футболу и поп-музыке и налет юношеского бунтарства не чужды детям послевоенного бэби-бума, составляющим костяк его электората.
Нам дают понять, что премьер-министр не книгочей, а покойный Рой Дженкинс (в 80-х лидер социал-демократического крыла Лейбористской партии. – Прим. ред.) оказал ему большую услугу, назвав его мозги второсортными. Но время от времени он слушает таких модных мыслителей, как Энтони Гидденс (гуру “третьего пути”) (социолог, идеолог лейбористов. – Прим. ред.). Его жена Шери, ярая поклонница New Age, создает некоторый диссонанс, но слегка эксцентричная и даже испорченная половина придает премьер-министру колорит, неприемлемый для его собственного имиджа. Жену Клемента Этли (премьер-министр в 1945-1951 годах, лейборист. – Прим. ред.) то и дело обвиняли в ДТП, Мэри Вильсон писала стихи, а Дэнис Тэтчер отличался крайне правыми взглядами, граничащими с расизмом.
Во многом из того, что мы знаем о наших лидерах, есть доля истины. Но картина все равно ложная. Если вы поднялись на вершины политики, вы не похожи на других людей. Ваш приоритет – власть, ради нее вы пожертвуете друзьями, семьей и принципами, и чем ее у вас больше, тем вы необычнее.
Джордж Буш
Есть подозрение, что на досуге президент США не читает ничего, кроме спортивных страниц газет. Теперь оказалось, что это беспочвенная клевета. Белый дом, верный ритуалу, заведенному Джоном Кеннеди, опубликовал список из трех книг, которые Буш взял с собой в Техас. И идею нельзя было выразить яснее. В ассортименте нет спортивного чтения. Президент не простак, а человек, увлеченный мировой историей и постоянно думающий о том, как защитить страну от грозящих ей зол. Больше всего удивляет книга “Александр II. Последний великий царь” российского историка Эдварда Радзинского, которая выйдет на английском языке только в ноябре.
Но Буш пустил в ход связи и раздобыл сигнальный экземпляр биографии реформатора, который освободил российских рабов в 1861 году и был убит анархистами в 1881-м.
Дальше “Соль: Всемирная история” – это 484-страничный том Марка Курлянского, в котором описывается история когда-то важного стратегического продукта. Если останется время, Буш примется за книгу Джона Барри “Великая инфлюэнца. История самого страшного мора”. Ее тема – пандемия гриппа 1918 года. Надо думать, Буш хочет понять, как предотвратить ее повторение, особенно если террористы применят биологическое или химическое оружие.
Тони Блэр
Первой композицией в музыкальной подборке, посвященной победе на выборах, была душещипательная баллада о мольбах безработного, обращенных к возлюбленной, в исполнении группы, о которой никто никогда не слышал. Появление кембриджского рок-дуэта Ezio в плей-листе BBC Radio 4 работало на имидж лидера лейбористов в 1996 году, за полгода до того, как он прорвался на Даунинг-стрит. Но за плей-листом, куда входили “Лунный свет” Дебюсси и “4 Июля” Брюса Спрингстина, ощущалась циничная рука политтехнолога. По Вестминстеру ходили слухи, что список является плодом коллективного творчества Блэра, Алистера Кэмпбелла и Питера Мэндельсона. Циники утверждали, что всю подборку составил Мэндельсон, стремившийся продемонстрировать разнообразие вкусов премьер-министра. Пресс-секретарь партии гневно отверг вмешательство темных сил: “Все композиции он выбрал сам. Он разбирается в музыке лучше всех, кто с ним работает. Выбор занял у него несколько недель”. В плей-лист были включены Cancel Today дуэта Ezio; In My Life группы The Beatles; Adagio for Strings Сэмюэла Барбера; Cross Road Blues Роберта Джонсона; Wishing Well группы Free и Recuerdos de la Alhambra Франциско Тарреги.
Сильвио Берлускони
Премьер-министр Италии – единственный политик, которого невозможно упрекнуть в утечках информации о его частной жизни для обеспечения себе политического прогресса.
После того как певец с круизных теплоходов стал президентом, ни один аспект его существования, от пластической операции до йоги, не рассматривается как источник политического капитала. Выжить в этой круговерти сплетен трудно.
Берлускони завел себе любимца в лице неаполитанского гитариста Мариано Апичеллы, и во время отпуска на Сардинии они работают над новыми песнями, к которым премьер-министр пишет тексты.
Апичелла выпустил альбом песен на стихи Берлускони, одна из которых называется “Ты так красива, нет никого красивее тебя”.
Берлускони утверждает, что обладает талантом в области создания интерьеров.
В одной из биографий говорилось, что он и его жена, бывшая киноактриса Вероника, страстно любят живопись венецианской школы, особенно Тинторетто и Каналетто.
Там же сообщалось, что каждое лето он встречается со старыми друзьями для “духовных упражнений”.
Сам Берлускони описывает это так: “Мы ходим в шортах, бегаем, читаем, медитируем, читаем стихи великих поэтов, которые знаем наизусть”.
Владимир Путин
Если вы решите поверить имиджу Владимира Путина, который формируют кремлевские политтехнологи, то придется признать, что 52-летний президент редко отдыхает. Его изображают человеком действия, лидером, способным удержать самую большую в мире страну, и на фотографиях он обычно занимается мужскими видами спорта. Отпуск, который он проводит в Сочи, обычно короток, и в это время он встречается с главами других государств в неформальной обстановке. Его досуг явно призван укрепить имидж сильного человека, показать россиянам, что он лидер, способный разобраться с сепаратистами в Чечне. Отсюда любовь к боевым искусствам, будь то дзюдо, в котором он имеет черный пояс, или самбо.
Дзюнъитиро Коидзуми
Премьер-министр Японии никогда не скрывал, что в промежутках между попытками вытащить страну из десятилетнего экономического кризиса он является фанатом Элвиса. В своей страсти к “Королю” Коидзуми помогал собирать деньги на установку статуи певца в Токио в 1985 году.
Политик, родившийся в один день с Пресли, даже записал альбом “Дзюнъитиро Коидзуми представляет свои любимые песни Элвиса”. Но хотя его интерес неподделен, премьер не упускает случая использовать его в политических целях, заманивая заезжих знаменитостей на вечера караоке на темы Элвиса.
После одного из таких вечеров потрясенный Том Круз заявил: “Он необыкновенный человек и отличный певец. Мы вместе пели Элвиса”.
Билл Клинтон
При всем внешнем легкомыслии и южном шарме Клинтон думал о том, как его личные пристрастия отразятся на рейтинге, ничуть не меньше, чем любой американский политик. Президент так волновался по поводу того, где ему следует быть во время отпуска 1996 года, что поручил своему политическому стратегу Дику Моррису провести опрос 10 тыс. американцев. Респонденты подавляющим большинством высказались за отдых на природе, и Белый дом решил, что Клинтону пора искать свои походные ботинки. В результате неделя прошла в палатке на реке Снейк в Вайоминге. Есть фотографии, на которых первая леди плавает на плоту в разгар расследования бизнеса супругов в Whitewater.
Герхард Шредер
Для своих друзей и некоторых коллег он просто Герд, любитель пива, который не возражает против того, чтобы его сфотографировали с кружкой Pilsener или во время поддержки местной марки Hanover 96.
Канцлер Германии, которому в сентябре предстоит бой за свою политическую карьеру, всерьез относится к своему имиджу “человека из народа”. Он живет в районе для среднего класса в Ганновере с женой и двумя удочеренными девочками, которые ходят в государственные школы.
Как и Тони Блэр, он стремится защитить частную жизнь своих детей и запрещает журналистам фотографировать их. Но он ничего не имеет против снимков, которые помогут ему на выборах.
Многотиражная газета Bild опубликовала фотографии лидера Германии, похлопывающего по плечу паромщика, пирующего с местными жителями в одной из рейнских пивных и болтающего о кожаных тапочках с избирателями. Шредер, который до того, как заняться политикой, был успешным адвокатом, любит упомянуть о том, что он рос в нищете в окрестностях Ганновера после Второй мировой войны.
Ходят слухи, что его имидж является делом рук его четвертой жены Дорис, бывшей журналистки Bild.
Принц Чарльз
Неожиданный момент, когда молодая женщина поцеловала в губы наследника британского престола, послужил формированию его имиджа самого желанного мужчины 1970-х годов. Фото, на котором 25-летняя Джейн Прист бросилась на принца, сходящего с виндсерфера в Австралии, в 1979-м обошла весь мир. Спустя 26 лет Прист призналась, что сделала это по просьбе газетных фотографов. По ее словам, окружение принца знало, что это произойдет, и накануне ее даже представили 29-летнему Чарльзу. Но она признала, что смущение принца было подлинным.
