Энтони Спилотро никогда не был видным парнем. В его фактуре не было ничего угрожающего. Рост – метр шестьдесят пять, вес – в районе 70 килограмм. Благодаря своему скромному телосложению Энтони заслужил в среде своих коллег по преступному бизнесу прозвища Тони-муравей или просто Малыш. В чертах лица Тони тоже ничего пугающего не обнаруживалось. Он выглядел как бизнесмен, если бы не неприятный, холодный взгляд голубых глаз, от которого становилось не по себе любому, самому крутому парню. В этом взгляде сквозила уверенность в своих силах и какая-то отрешенность от рутинных проблем внешнего мира. Где-то там, внутри, Энтони мысленно уничтожал всё живое вокруг себя.
Дикий нрав Спилотро, а также приписываемые ему рукоприкладства и убийства сделали его уважаемым и одним из самых грозных гангстеров в Чикаго. Несмотря на свои неважнецкие физические данные, Спилотро удалось высоко подняться в мафиозной иерархии и стать главным представителем чикагского филиала в Вегасе, настоящим сюзереном Города Грехов. С 1971 года он правил городом, пока, спустя 15 лет, его амбиции, паранойя и страсть к убийствам не стали поводом для трагических, но весьма закономерных событий.
Энтони Джон Спилотро, родившийся 19 мая 1938 года в Чикаго, сызмальства вляпывался в неприятные истории. Тони с юношеских лет не проявлял уважения к законам своей страны, периодически попадая в руки полиции за попрошайничество и прочие мелкие правонарушения. Будучи подростком, Спилотро стал коллектором под руководством Сэма ДеСтефано, который по достоинству оценил способности Тони выполнять поручения, невзирая на возможные человеческие жертвы.
По мнению властей именно Спилотро в начале шестидесятых до смерти замучил двоих должников ДеСтефано, задумавших уклониться от уплаты процентов. Ему также приписывают случай с задиристым Уильямом МакКарти, чья голова оказалась в тисках, после чего Тони так сильно сжал их, что бедняга Уильям попрощался с глазом. Агент ФБР Уильям Ромер также утверждает, что Спилотро принимал самое активное участие в пытках Уильяма Джексона по прозвищу Живчик, который скончался на крюке для мяса.
Энтони Спилотро
К середине шестидесятых Спилотро стал действительным членом чикагской мафии, принимая участие в бизнесе, связанном с азартными играми. Некоторое время он провел во Флориде, учитывая, что Куба перестала быть мафиозной вотчиной после убедительной победы революции под предводительством Фиделя Кастро. Затем Энтони вновь вернулся в родной город, где его стали усиленно готовить для должности представителя Чикаго в Лас-Вегасе.
«Чикаго в Вегасе»
Несмотря на то что Вегас территориально был ближе всего к Лос-Анджелесу, местные гангстеры, уничижительно прозванные «мафией Микки Мауса», не сумели удержать свое лидерство на территории игрового рая, отдав этот «оазис грехопадения» на откуп остальным мафиозным семьям. Чикагский клан в бой повел Джонни Розелли (Филиппо Сакко). Первыми крупными инвестиционными проектами чикагского отделения стали отели и казино Stardust и Fremont, а также ряд более мелких игорных заведений. В той или иной степени в Вегасе присутствовали представители практически всех крупных гангстерских кланов Америки.
По всей видимости, Розелли не удалось выжать из плодородных земель Вегаса достаточную для его хозяев сумму. Или, что вполне логично предположить, Джонни предпочел демонстрировать для Чикаго заниженные цифры, отправляя значительную часть сборов себе в карман. Еще до наступления шестидесятых Розелли сместили в пользу Маршалла Каифано. Розелли продолжил вести свои дела на Западном побережье, а затем и во Флориде, пока летом 1976 года его расчлененные останки не обнаружили плавающими в заливе Бискейн.
Джонни Розелли
Впрочем, и Каифано на этом теплом местечке не сумел задержаться надолго. В Чикаго несколько раз поступали жалобы на бесконтрольные вспышки гнева нового управляющего (Каифано в Вегасе сменил имя на Джонни Маршалл), что, по мнению боссов, плохо сказывалось на бизнесе.
Когда Комиссия штата Невада по азартным играм включила Каифано, наряду с еще десятью мафиози, в так называемую «Черную книгу», чикагский гангстер на сей факт прореагировал крайне неадекватно. Он не только подал в суд против штата Невада за отлучение его от казино, но и привлек к своей персоне, а также к своим коллегам из преступного сообщества ненужное внимание СМИ и властей. Хуже всего, что Каифано проиграл это дело, укрепив общественность во мнении, что Маршалл и его подельники имеют непосредственное отношение к мафии.
Маршалл Каифано
Для чикагской группировки эта шумиха стала сущим кошмаром. Акции Каифано резко поползли вниз, а в 1964 году его с должности убрали. Кое-кто полагает, что на его место временно вернулся Розелли. Интересно, что ходили слухи, что Каифано был лично замешан в убийстве президента Джона Кеннеди в ноябре 1963 года.
«Призраки прошлого»
Энтони Спилотро назначили наблюдать за чикагскими инвестициями в Вегасе в начале 1971 года. В игровую столицу страны он переехал вместе с когортой верных людей и шлейфом плохой репутации.
Однако отголоски прошлых преступлений на родине продолжали преследовать Спилотро. В 1972 году ему, а также его тогдашнему боссу ДеСтефано предъявили обвинение в убийстве. ДеСтефано, получивший к тому времени кличку Безумный Сэм, имел нехорошую привычку устраивать на судебном процессе клоунаду. Например, он запросто мог явиться на слушание в пижаме. Однажды он въехал в зал суда на инвалидной коляске, сославшись на плохое самочувствие. С одним из судей он предпочел общаться посредством мегафона.
Отбывая срок в 1968 году за лжесвидетельство, ДеСтефано умудрился добиться перевода в госпиталь, якобы для проведения срочной хирургической операции. Само собой, ни о какой операции и речи не было, однако ДеСтефано в своей палате успел закатить несколько вечеринок, а также активно вел дела, используя больничный телефон.
Таким образом, даже если ДеСтефано и придуривался, лишь притворяясь сумасшедшим, делить с ним скамью подсудимых было сомнительным удовольствием.
Спилотро и Марио (брат ДеСтефано) всё же сумели дистанцироваться в своем процессе от выходок ДеСтефано. Однако его возможные выкрутасы все равно беспокоили остальных «коллег по бизнесу». В апреле 1973 года Сэм получил весьма красноречивое предупреждение. Пока ДеСтефано с женой отсутствовали дома, в их особняк пробрался некто, по всей видимости, воспользовавшись дверью кухни. Воришка отключил сигнализацию, тиснул из гардероба норковую шубу и накидку, а также револьвер 0,30 калибра. Каждая шмотка оценивалась примерно в 800 баксов. Само собой, полиция, прибывшая на место преступления, по горячим следам личность преступника установить не смогла.
Безумный Сэм решил не дергаться и даже не сделал попытки сменить местожительство. Утром 14 апреля 1973 года его хладный труп обнаружили в гараже. ДеСтефано, одетый в рабочую одежду, получил два смертельных ранения из дробовика. Первый выстрел практически оторвал ему левую руку, второе попадание прошло в грудь. Соседи, как обычно, ничего не видели и не слышали, что побудило власти думать, что нападение на ДеСтефано планировалось не один месяц.
Энтони Спилотро на судебном процессе
Несмотря на показания «стукача», Спилотро удалось вывернуться из цепких лап закона, в то время как его коллега Марио ДеСтефано получил срок. Тем не менее на этом мытарства Энтони не закончились. Позднее ему пришлось снова оказаться под обвинением в связи с убийством ножом для колки льда одного из чикагских ростовщиков в 1963 году. Тогда Спилотро ушел от ответа, применив насильственные методы убеждения к свидетелям. В 1974 году ему и пятерым подельникам вменили растрату средств пенсионного фонда профсоюзной организации. Но и здесь дело год спустя закрыли за недостатком улик.
«Большая шишка»
В то время в Вегасе дела шли прекрасно. По оценкам федералов, люди Спилотро успешно выкачивали из прибылей казино сотни тысяч долларов. Учитывая, что в счетной комнате всегда присутствовал кто-то из людей мафии, общие цифры выручки, облагающейся налогом, уменьшались на необходимые суммы еще до того, как попадали в руки официальных лиц.
Благодаря своей способности ускользать от органов правопорядка и успешно вести дела в Лас-Вегасе очень скоро коротышка Тони-муравей стал в подпольном мире настоящим гигантом. Когда Сэм Джанкана из Чикаго нашел свою смерть в собственном доме 19 июня 1975 года, многие в качестве возможного преемника называли именно Спилотро. Правда, журналисты не были в курсе, что свою репутацию Джанкана подмочил задолго до своей кончины, неудачно связавшись с агентами спецслужб в шестидесятых, а затем поддержав Кеннеди на выборах.
Тем не менее намеки прессы отложились в голове у Спилотро, который поспешил расширить сферу своего влияния на Аризону. Помимо своих обязанностей в сфере азартных игр он запустил предприятие, занимавшееся кражами со взломом, торговлей краденым и даже наркотиками.
Власти сообщили СМИ, что весной 1977 года Спилотро стал партнером Пола Широ из Феникса, штат Аризона, где его интересы неминуемо пересекались с интересами нью-йоркской семьи Бонанно. По слухам, Спилотро сделал Аризону перевалочным пунктом для наркотрафика из Мексики в Чикаго, который, по самым скромным оценкам, превышал 8 миллионов долларов в год.
Энтони Спилотро и его личный адвокат Оскар Гудман
Энтони не останавливался на достигнутом и жаждал большего, попутно нанося обиды своим старым друзьям. Он до чертиков запугал собственных подчиненных. Подобная манера руководства отнюдь не повышала их лояльность, а наоборот, заставляла искать поддержку у агентов ФБР. Спилотро также имел дурную привычку поносить своих боссов, сидящих в Чикаго. Особенно его возмущал тот факт, что эти «крысы» способны лишь получать посылки с деньгами, которые он, Энтони, потом и кровью зарабатывает в Вегасе.
В конце 1977 года в руки полиции попал один из напарников Спилотро, Аладена Фратиано по кличке Джимми Ласка. Этот арест стал первым звеном в цепочке событий, приведших к падению Спилотро.
«У всех на виду»
В те времена мафии удавалось эффективно поддерживать связи и контакты внутри ФБР, благодаря чему легко вычислялись мафиози, решившие пойти на контакт с властями. По всей видимости, Спилотро был частично осведомлен о разговорах Фратиано и агентов. Выяснилось, что гангстер не прочь настучать на своих напарников за вознаграждение в десять тысяч долларов.
Узнав об этом, Энтони тут же связался с Фратиано и пообещал ему и 10 тысяч, и даже больше, если тот откажется от своих намерений. Однако спустя некоторое время начались аресты лидеров лос-анджелесской группировки в связи с недавним убийством Фрэнка Бомпенсьеро, который играл роль двойного агента, будучи информатором у федералов и боссом Сан-Диего. Для Спилотро и босса Лос-Анджелеса Доминика Бруклира стало ясно – Фратиано начал «петь». Впрочем, сам Фратиано утверждал, что решение стать «стукачом» принял только после того, как узнал о намерении Бруклира и Спилотро его устранить.
Спилотро и его адвокат Гудман в ходе судебных слушаний
Как обычно, желание Спилотро решить проблему при помощи насилия заставило его товарища переметнуться в стан врага.
К концу 1978 года Фратиано уже открыто делился информацией с заинтересованными лицами, и участие Спилотро в работе казино Вегаса перестало быть тайной. В декабре 1978 года Комиссия штата Невада по азартным играм внесла имя Энтони в свою «Черную книгу».
Уже следующим летом вокруг компании, курировавшей развлекательные комплексы Stardust и Fremont, начали сгущаться тучи. Главой фирмы якобы значился некто Аллен Р. Глик, но власти быстро распознали, что это всего лишь марионетка, которой искусно управляют Спилотро и чикагские гангстеры. Вскоре на поверхность выплыли деловые связи Энтони в Огайо, где он помогал рулить азартным бизнесом, а также в Канзас-Сити, Милуоки и Сент-Луисе.
К концу 1980 года к расследованию махинаций Спилотро подключились налоговики, а в 1983 году – департамент по борьбе с наркотиками. Агенты Лас-Вегаса даже попытались заманить Спилотро в западню, но хитроумный гангстер вовремя распознал ловушку.
«Брат Майкл»
У Спилотро был и младший брат Майкл, который всё это время оставался в Чикаго. Будучи младше на шесть лет, Майкл, по всей видимости, во всем ориентировался на старшего брата и во многом следовал его принципам.
Майкл Спилотро с женой Анной
Сам Майкл, хоть и был связан родом деятельности (он курировал ряд игорных заведений) с мафией, но полноправным членом данной преступной организации не был. В начале восьмидесятых, когда брата стали усиленно прессовать власти, Майкл решил самостоятельно выйти на сцену, применяя те же жесткие тактические приемы и начав с насильственного вторжения в чужие букмекерские операции. По всей видимости, Майкл полагал, что одна лишь фамилия Спилотро защитит его от любых бед и напастей, в то время как по городу младшего братца уже склоняли во всех падежах и ненавидели всей душой.
«Упадок»
К середине 1983 года федеральные следователи собрали всю необходимую информацию. Спилотро и еще четырнадцати членам криминальных кланов Чикаго, Милуоки и Канзас-Сити предъявили обвинения в непосредственном участии в мультимиллионной афере с казино. Сам Спилотро тогда обмолвился: «Соединенные Штаты Америки против Энтони Спилотро. Ну и каковы мои шансы?»
Выдвинутые обвинения закономерно закупорили поток долларов из казино Вегаса во все вышеуказанные города. Само собой, многие обвиняли именно Спилотро в потере огромных прибылей. Его амбициозность уже стала притчей во языцех. Его подозрительность и агрессивность стали причиной того, что многие успешные гангстеры были вынуждены стать полезными для правительствами, но крайне вредными для мафии информаторами.
Тем не менее Спилотро вновь вышел сухим из воды. В апреле 1986 года его процесс закончился ничем. Однако этот факт уже ничего не мог кардинально изменить в судьбе Энтони. Пока федеральные обвинители готовили материалы для повторного обращения в суд, Спилотро вызвали в Чикаго на ковер.
В июне по городу прошел слух, что и Майкл, и Энтони пропали без вести.
«Конец»
В свое время журналист Майк Ройко пошутил, что, мол, богатая криминальная история Чикаго является отличной приманкой для туристов.
«Перед тем как написать эти строки, – написал Ройко в середине июня в своей колонке, – я решил посмотреть новости, дабы выяснить, чем сегодня прославился наш город по всей стране. Оказывается, все только и говорят, что о пропаже гангстера Тони Спилотро, нашего человека в Вегасе, и его братца Майка. Не исключено, что оба они спокойно пребывают внутри какого-нибудь багажника».
Надгробие на могиле братьев Спилотро
К тому времени, когда газета с размышлениями Ройко дошла до читателей, полиция уже знала ответы на все вопросы. Тела Энтони и Майкла были найдены в неглубоких могилах на окраине кукурузного поля в городишке Энос, штат Индиана. Их сумели опознать только по зубным слепкам, кои сохранились у третьего брата Спилотро, работавшего дантистом. Когда же выяснилось, что оба брата умерли от удушья, в прессе распространился ложный слух, что их похоронили живьем.
Расследование этого убийства продолжалось почти два десятилетия. Информатор Фрэнк Кулотта, ставший давать показания после ссоры со Спилотро, отметил, что причиной этой жестокой расправы могла стать деятельность Майкла. Спилотро-младший слишком часто наступал на чужие мозоли, и его давно хотели устранить. Само собой, если бы Энтони оставили в живых, могла начаться кровавая война.
Федералы пытались расколоть Альберта Цезаря Токко, который считался одним из шести вероятных убийц братьев Спилотро. Сам Токко в середине восьмидесятых получил 200 лет тюрьмы после показаний собственной жены. Агенты хотели припугнуть его смертной казнью, но Токко не стал размениваться по мелочам и в возрасте 77 лет умер в тюрьме Индианы, так и не раскрыв карты.
Актер Джо Пеши и Спилотро, прототип Никки Санторо из “Казино” Скорсезе
И лишь относительно недавно истинная картина была выяснена при помощи Ника Калабрезе, мафиози, ставшего сотрудничать с властями. Он рассказал, что Комиссия постановила Энтони выплатить всем пострадавшим семействам разницу в упущенной выгоде, а также удовлетворить все моральные иски по людям, перешедшим на сторону федеральных служб. Не видя со стороны братьев Спилотро и намека на сотрудничество, обоих заманили в подвальное помещение и буквально запинали ногами до смерти, после чего для верности придушили.
Благодаря показаниям Калабрезе в апреле 2005 года ФБР арестовало одиннадцать человек по 18 делам об убийствах, среди которых значился и трагический финал братьев Спилотро.
Остается лишь добавить, что данная история частично вдохновила известного американского режиссера Мартина Скорсезе на создание известного кинофильма «Казино». В частности, персонаж актера Джо Пеши Никки Санторо был целиком и полностью списан с Энтони Спилотро.
