Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в андалузском селении Фуэнте-Вакерос недалеко от Гранады. “Мое детство – это село и поле. Пастухи, небо, безлюдье”, – и отблеском этого детства освещена вся его недолгая жизнь. Детство – в доверчивости, беззащитности и неполном неумении вести практические дела, в покоряющей естественности и в фантастических выдумках, о которых до сих пор вспоминают друзья. Но даже от самых близких людей
ускользало что-то прятавшееся за этой открытостью, не вместившееся ни в слова, ни в поступки. При всей искренности Лорка был скрытен, и редко о ком мы знаем так мало, как о нем. Он привычно берег от чужого взгляда свою боль и сомнения и берег других, боясь ранить их словом, которое могло бы оказаться созвучным их боли: “Быть радостным – необходимость и долг. И это я
говорю тебе сейчас, когда мне очень тяжело. Но даже если никогда не кончится душевный разлад, если вечно будут мучить меня любовь, люди, устройство мира, я ни за что не откажусь от моего закона – радости”. И еще: “Самая печальная радость – быть поэтом. Все остальное не в счет. Даже смерть”.
Первая книга Лорки “Впечатления и пейзажи”, небольшой сборник путевых заметок – впечатлений от двух поездок по Андалузии и Кастилии, выходит в Гранаде в 1918 году. В этих еще неумелых очерках чувствуется влияние прозы поколения 98 года – начиная с выбора жанра и кончая характерным превращением
детали в символ. Однако уже в них, среди описательности и повторов, вдруг возникает четкая лоркианская интонация или образ, предвещающий его стихи.
Весной 1921 года, уже в Мадриде, где Лорка поселился в Студенческой резиденции – вольном университете, в театре “Эслава” состоялся его драматургический дебют: шумно провалилась пьеса “Колдовство бабочки”. В этой пьесе, переделанной из стихотворения по просьбе директора театра, драматурга
Мартинеса Сьерры, конечно, было меньше умения, чем в комедиях братьев Кинтеро или Хасинто Бенавенте, но было другое – наивная, робкая, прячущаяся за иронию поэзии. И уже здесь было сказано то, что будет повторено в поздних драмах Лорки: как предсказание и предостережение его героям звучат словаэтой пьесы: “Ведь за маской Любви всегда прячется Смерть”.
