20 апреля 1893 года родился американский актёр и кинорежиссёр Гарольд Ллойд — один из наиболее популярных и влиятельных киноактёров эпохи немого кино
Гарольд Ллойд — это имя в России помнят немногие, но очень многим знаком нелепый человек с манерами школьника-«ботаника» — в больших круглых очках, шляпе канотье и коротких брюках, вечно попадающий в нелепые, порой довольно рискованные ситуации. То на вершине небоскрёба, то на подножке поезда, то едва не под колёсами автомобиля, то головой в колодце – не соскучишься.
Не будем сейчас о том, какой подготовки требуют подобные трюки. Особо внимательным зрителям не рекомендуется смотреть на торс и руки этого «неудачника». Чтобы не портить впечатление. И даже на его биографии мы остановимся кратко, потому что цель данной статьи — другая.
Гарольд Ллойд (1893—1971) играл в театре с детства. Талант? Да, конечно. Но чтобы сделать карьеру в любом деле, говорят, таланта нужно всего пять процентов. Остальное — трудолюбие. Он работал без перерыва. Наблюдал, анализировал, экспериментировал — и всё время снимался. В 1912 году он ещё работал на кинокомпанию Томаса Эдисона, но скоро в партнёрстве с продюсером и режиссёром Хэлом Роучем открыл собственную студию. Тогда ещё не говорили «киностудия» и, вероятно, более уместным было бы выражение «фабрика фильмов».
Ллойд начинал с короткометражных подражаний Чаплину вроде 12-минутного фильма «Неразбериха в кинотеатре» (1916), где Гарольд — владелец небольшого кинотеатра, кассир, билетёр и киномеханик — и всё это одновременно.
Но совсем скоро обрисовался новый герой. Он сохранил внешность, разработанную совместно Ллойдом и Роучем по принципу противоположности Чаплину, но приобрёл характер. Такой, каким мы его знаем сегодня. Звался он где Одинокий Люк, где Гарольд, но героем — в лучшем смысле этого слова — стал навсегда. Думаете, герой не может быть смешным? Думаете, смешное не может быть героическим?
Ну хорошо, давайте сделаем то, ради чего писался этот текст: посмотрим фильм. Тот самый фильм, кадр из которого знает весь мир.
Представленный эпизод — из фильма 1923 года. «Наконец в безопасности». Калифорния. Гарольд приезжает покорять столицу. Покорять, собственно, — найти прилично оплачиваемую работу и жениться на любимой Девушке. Девушка очень волнуется, скачет и обещает приехать к свадьбе. Маменька Девушки, совсем наоборот, хмурит лицо, говорит что-то неприятное и мешает скакать Девушке. Гарольд всё оглядывается и машет на прощанье. На нервной почве промахивается мимо дверей поезда и садится на зад постороннего экипажа. Поезд уже отошёл, но Гарольд умеет быстро бегать.
Столица. Гарольд снимает комнату со своим новым другом, Простым Хорошим Парнем. Денег нет. Без завтрака, обеда, не говоря уже об ужине, Гарольд пишет Девушке письма, в которых бессовестно врёт, что взял на абордаж универмаг «Де Воур», его переводят на всё более и более ответственную работу и совсем скоро Девушка получит небо в алмазах, солнце в кармане, сливовый компот и обручальное колечко. А пока прими, дорогая, вот этот маленький кулон, он без цепочки, потому что рисунок у неё что-то нехорош, надо получше подобрать.
Простой Хороший Парень хочет послушать граммофон, но его нет. По лицу Гарольда всё понятно, но всё-таки он вынимает из кармана ломбардную квитанцию: 12 долларов дали за граммофон. Простой Хороший Парень тоже достаёт из кармана бумажку: «Квартирная плата. Последнее предупреждение». Тут приходит квартирная хозяйка и оба молодых человека ловко прыгают в макинтоши на вешалке и поджимают ноги. Хозяйка оглядывает комнату, заглядывает под кровать, ничего там не находит и, окинув гневным взором два горбатых макинтоша на вешалке, уходит восвояси.
Каждое утро Гарольд приходит в отдел трудоустройства универмага «Воур». Он даже приходит на полчаса раньше открытия, но ему всё-таки не везёт. Да ещё и всякая обслуга под ногами путается, прачечная со своими полотенцами например. Гарольд отходит на безопасное расстояние, но и там покоя нет. Нервная почва зашкаливает, и Гарольд забирается в кузов грузовика с полотенцами. Который, как нетрудно догадаться, тут же захлопывается и увозит расстроенного соискателя в неизвестном направлении. Но Гарольд умеет не только бегать. Он поправляет свои большие очки, делает бровями и сходит на ближайшем светофоре. Здесь пытаются погрузить в карету «Скорой помощи» какого-то несчастного, который этого совсем не хочет. Пока несчастный демонстрирует, что он вовсе не так несчастен, как это могло показаться, Гарольд занимает его место на носилках. Обрадованные врачи грузят его в карету, но им сегодня не везёт. Гарольду тоже: без десяти восемь. Он останавливает чужое авто, но падает по тому самому закону мироздания, который всегда роняет ваш бутерброд маслом вниз и заставляет вашу маму позвонить вам, поинтересоваться, как дела, как раз тогда, когда вы сидите на унитазе. Тогда он угоняет велосипед, но сейчас такое движение, что сами понимаете. И всё-таки он приезжает. Почти вовремя, и это почти оказывается как раз тем моментом, когда некий служащий из универмага «Воур» получает нагоняй от начальства за опоздание: «Тебе повезёт, если тебя за это не уволят!» Служащий нисколько не виноват: он ждал нужный для работы манекен и не виноват, что машина запоздала. Гарольд перепрятывает манекен и… Хочешь жить, умей вертеться. Гарольд вертится как может: продажа дамам тканей — занятие для сильных духом и телом. И непременно с крепкими нервами. Все эти героические качества начальство совсем не ценит. «На кого вы похожи? Что за идея — работать в рубашке, вы шокируете дам! Ещё раз подобное повторится — и мы будем вынуждены обойтись без ваших услуг!» Пока Гарольд стыдливо топчется по ковру в кабинете владельца, заменивший его аккуратный коллега приобретает куда более дикий вид, чем его предшественник, да ещё и нервная система подводит. Он спасается бегством. Девушка всё-таки получает пакет от Тиффани. В пакете цепочка ценой с недельное жалованье Гарольда: 15 долларов. Цена цепочки 15,50, поэтому Гарольд остаётся сначала без первого, потом без второго, а потом машет рукой на расплывающуюся в голодном тумане чашку кофе. Но какая перемена произошла с маменькой Девушки! «Мне кажется, дорогая, что молодому человеку опасно жить в городе одному с такими огромными деньгами!» — «Чудесно! Чудесно! — скачет Девушка. — Я сделаю ему сюрприз!» Пока Девушка едет в поезде, Гарольд встречает на улице полицейского. Лицо его как будто знакомо. Да это же такой-то из его родного города! Приятели детства обмениваются дружескими пинками. Вечером Гарольда встречает с работы Простой Хороший Парень. «Ты не поверишь, что я могу вытворить с полицейским! Причём совершенно безнаказанно!» — говорит ему Гарольд. Знакомый полицейский, охраняющий эту улицу, в этот момент говорит по телефону, который достаёт из ящика в стене дома. «Ты толкни его в грудь, — инструктирует друга Гарольд, — а я подойду сзади. И увидишь!» Вам надо сообщать, что, пока ведётся инструктаж, место знакомого полицейского занимает незнакомый, или так догадаетесь? Простой Хороший Парень тоже бегает очень здорово. Но ещё лучше он чувствует себя на высоте: ведь он не то маляр, не то ещё какой-то рабочий из тех, что работают на высотных зданиях. «Пустяки! — смеётся он (у него ещё и характер лёгкий!). — Я могу с лёгкостью забраться на 12-й этаж». Но он не может сделать этого сейчас, потому что обиженный Полицейский поклялся ему отомстить. Девушка в восторге от города. Она приходит в «Де Воур» и видит там… ах, боже мой, Гарольд — влиятельная персона! У него такой важный вид, он с таким серьёзным лицом подписывает какую-то бумагу (это карикатура на надсмотрщика, которую коллега принесла посмотреть и посмеяться, и Гарольд ставит свою подпись — произвести впечатление на Девушку). А ещё Гарольду приносят бумагу, и он быстро куда-то бежит: дела, дорогая, дела! Дела эти происходят в кабинете у начальства. Начальство недовольно. Начальство грозит уволить, «если это ещё раз повторится». Но Девушка этого не видит. Она видит, что её Гарольд выходит из кабинета с табличкой «Владелец». «Я так хочу посмотреть твой кабинет!» В кабинете как раз пусто, и Девушке там очень нравится. Но тут некстати прибегает служащий, занимающий куда более высокое положение. Его брови ползут вверх… и тут же возвращаются на место. «Эй ты, — командует Гарольд, — сейчас же вынеси эту мусорную корзину!» Корзину? Да с удовольствием! Служащий ещё не знает, что банкноты, которую Гарольд ловко бросил в корзину в качестве взятки, там уже нет. Пальцы Гарольда нервно барабанят по столу и, конечно, нажимают кнопку для вызова того самого надсмотрщика, который так блюдёт внешний вид сотрудников. «Я хочу, чтобы вы перестали уделять избыточное внимание внешнему виду персонала, — начальник даже не соизволил отвлечься от газеты, которую читал. — И посмотрите на себя: что за дурацкий галстук!» Девушка опять скачет: ей тоже хочется понажимать кнопки. В кабинет сбегается весь персонал: «Что случилось?» — «Я не знаю, а вы?» — «Понятия не имею!» — поправляет очки Гарольд, нагло вставший в общую шеренгу. «И вот так, — сообщает он Девушке, когда персонал недоумённо расходится по своим местам, — я проверяю их каждый день!» Но где шеф? Ах, вот он! «Закрой глаза, — быстро говорит Гарольд Девушке, — открой рот!» А шефу, совсем наоборот, он рта раскрыть не даёт. «Вы что, не видите, у неё обморок! — Гарольд изо всех сил машет на Девушку пачкой документов. — Несите скорее воды!» Что значит взять нахрапом: шеф испуганно выбегает! Но только Гарольд решил, что всё кончилось хорошо, как Девушка сообщает: «Я забыла сумочку у тебя в кабинете. Принеси её, пожалуйста!» Вам случалось ругательски ругать свою жизнь в то время, как то, что казалось подлой несправедливостью, было на деле удачей? В кабинете шефа происходит важный разговор: «Мы не имеем той известности, которая нам так нужна, — горько говорит шеф своему компаньону. — Я дам тысячу долларов тому, кто привлечёт широкую публику в наш магазин!» И Гарольд говорит: «Вы заплатите мне тысячу, если я сделаю это?» А потом звонит своему другу: «Ты поднимешься на 12-й этаж за 500 долларов?» — «За 500 долларов, — отвечает ему Простой Хороший Парень, — я поднимусь на небеса и зацеплюсь пятками за врата рая!» И тут опять повезло: подвернулась чужая машина, чтобы отправить Девушку в отель. Девушка открывает рот возмутиться, но… «Дорогая, — с чувством говорит Гарольд, — завтра мы поженимся!» И от поднявшегося настроения хлопает по плечу чужого шофёра: «Миссис такая-то просила сказать вам, что сегодня вы можете быть свободны!» Задумывались вы когда-нибудь, чем авантюрист отличается от жулика? На следующий день все газеты напечатали анонс: «Таинственный человек поднимется на вершину небоскрёба!» Простой Хороший Парень непременно поднялся бы, да он сейчас это сделает, вот только отвяжется от жаждущего возмездия Полицейского. «Поднимись до второго этажа, — просит он Гарольда, — потом я надену твой пиджак и шляпу, никто ничего не узнает!» Но на втором этаже его уже ждёт полицейский. Прости Гарольд, тебе придётся подниматься, пока не отвяжется этот назойливый тип.
Бродяга раскрывает чудовищную пасть с чудовищными чёрными зубами, которых к тому же гораздо больше, чем во рту обычного человека, издаёт чудовищное рычание — и наш несчастный герой обращается в унизительное бегство.
Неизвестно, как бы Гарольд выходил из подобных положений, если бы не его бабушка. Милая, хрупкая старушка мухи не обидит. Зато бродяге метлой по хребту надаёт — мало не покажется, можете мне поверить.
Разбойник изгнан. Осталось подобрать что-нибудь для бедного мальчика. Ну, вот дедушкин костюм, например, прекрасно подойдёт. Дедушка был упоительно красив в нём на балу в 18… ах, когда же это было? Да-да, сразу после войны! Не стоит расстраиваться, милый.
Гарольд отправляется на вечер. На него обрушиваются бесчисленные мелкие и крупные неприятности — впрочем, как и всегда. То целая орда кошек прибежит вылизывать его туфли — бабушка так старательно натирала их гусиным жиром, чтобы блестели! То в кармане дедушкиного костюма окажется горсть шариков нафталина, которые Гарольд некстати вытащил на глазах у Девушки и теперь должен сделать три вещи: отвертеться от обвинения в странном запахе, притвориться, что это конфеты, и при этом не позволить Девушке их съесть. То Соперник (тот самый оглоблевидный хам, что не давал прохода ещё в школе) придумает какой-нибудь новый фокус. Не одно, так другое.
Тем временем ужасный бродяга продолжает бесчинства. Ограблен ювелирный магазин. За поимку преступника назначена награда. Шериф раздаёт жителям красивые блестящие звёзды добровольного отряда. Он очень кстати врывается в дом в разгаре вечера — Гарольд уже не знал, как и выкрутиться. Соперник ловко отдаёт свой значок Гарольду и остаётся с очень благородной целью: развлекать оставшихся без кавалеров дам.
На улице темно и страшно. Добровольный отряд скрылся в неизвестном направлении. Преступник появляется откуда ни возьмись — и это так здорово, что Гарольд умеет быстро бегать!
Как молния, влетает он в дом, запирает дверь на замок, на засов, на ручку от метлы, подпирает креслом, затем мчится наверх, в свою комнату, запирает дверь на комод, кресло и стол и стремительно прячется под одеяло.
В таком положении и находит его поутру бабушка. Гарольд стыдливо разбирает баррикады и укладывается на постель, скорбно сложив руки на животе.
— Ну-ну, милый, не стоит так переживать!
— Бабушка, — тоскливо говорит Гарольд, — всё бесполезно. Я трус.
— У каждого своя судьба, — кивает старушка. — Твой дедушка, например, тоже был ужасным трусом.
Но вот однажды…
Гражданская война. Дедушка Гарольда — ужасный трус. Грызёт от волнения ногти, выискивая безопасную дорогу в дом, вокруг которого рыщут вражеские солдаты. Вот они грубо обошлись с очень старой и очень оборванной старушкой. Старушка трясёт седыми лохмами: «Они мерзавцы! Пойди и покажи им, где раки зимуют!» — «Не могу, — вздыхает дедушка Гарольда, который, конечно же, как настоящий мужчина, бросился её поднимать, — я трус. Я послан с заданием похитить у генерала такого-то план укреплений и не могу даже этого». — «Это ерунда! — отмахивается седовласая леди. — Я дам тебе вот эту вещь. Это амулет, который сделает тебя непобедимым».
Этот амулет удивительно напоминает деревянную фигуру её самой. Несколько… м-м-м… стилизованную.
Вражеский солдат, как раз в этот момент решивший проткнуть дедушку Гарольда своим штыком, некстати спотыкается, дедушка Гарольда, наоборот, выпрямляется, штык вонзается в стену, от судорожных попыток вытащить штык из стены с крыши падает кирпич и даёт солдату по голове, тот неловко поворачивается, вырубает прикладом прибежавшего на помощь товарища — вот она, сила амулета!
— Ах, бабушка, — ещё тоскливее говорит Гарольд, — но ведь у меня нет этого амулета!
Но старая леди только смеётся и вкладывает ему в руку небольшую деревянную фигуру.
Сила амулета бесподобна. Гарольд в одиночку берёт Преступника. Преступник лично везёт Гарольда на тачке получать вознаграждение. Девушки толпой следуют за новоявленным героем. И там Она, Она тоже, с обиженным, как и полагается, видом, и Гарольд спешит уверить её в своих чувст…
О дьявольщина, осталось ещё одно. Вот эта мерзкая рожа, что с первого класса не даёт никакой жизни порядочному человеку.
Сражение смертоубийственно. Гарольд быстр, яростен и изобретателен, как сатана.
Бабушка — хрупкая седовласая Бабушка — скачет, как черлидер, машет сухонькими кулачками и подбадривает внука воинственными криками.
А ещё он — вы же помните? — умеет быстро бегать, попробуй догони.
Чудом выживший Соперник добровольно прыгает в колодец, ибо это единственное спасение.
Думаете, Гарлольд счастлив? Ничего подобного!
— Бабушка, — тоскливо говорит он, скромно сияя героическим блеском, — но ведь это же не я, это всё амулет!
Гарольд, вы дурак. Эта штука — никакой не амулет, старушонка всё выдумала. Это..
