Люди, проводившие свою трудовую жизнь под землей, нашли новый мир свободы в гонках птиц.
В рассказе Рона Берри 1982 года “Потраченное время” Льюис Риммер, 57-летний валлийский шахтер, решает умереть среди своих голубей. После того, как он “почти 30 лет” рубил уголь в шахте Фора, его легкие полны пыли, и, поскольку он больше не может работать, шахта вынуждена уволить его. Он имеет право на компенсацию, и, как ему напоминают, профсоюз тоже должен помочь. Но эта мысль пугает его. Все его значение – его ценность как ” человека’ – проистекает из того, что он угольщик. Не имея возможности поговорить с женой, он, ссутулившись, уходит на свою голубятню в саду. Это единственное другое место, где он чувствует себя “самим собой”. Он ближе к птицам, чем к кому-либо. Открыв люк, он осторожно выгоняет их. Затем, когда они низко пролетают над долиной, он тихо ругается, кладет дробовик в рот и нажимает на курок.
История Берри-это душераздирающий портрет человеческих затрат на добычу угля в Южном Уэльсе в дни умирания отрасли. Она обнажает проблемы со здоровьем, финансовое давление, напряженность в семье и психологическое напряжение, испытываемые многими шахтерами. Но это также показывает, насколько близко этот опыт может быть отражен в отношениях шахтеров с их голубями и как много можно узнать о социальной истории горного дела из спорта голубиных гонок.
‘Скаковая лошадь бедняка”
Известно, что почтовые голуби использовались для передачи сообщений с древнейших времен. В 776 году до нашей эры победители первых Олимпийских игр были объявлены городам по всей Греции голубями, и Юлий Цезарь, как говорят, использовал их в своих походах. В 16 веке они передавали сообщения по всей Османской империи, а в начале 19 века они несли новости через Ла-Манш. Не случайно в 1815 году весть о поражении Наполеона при Ватерлоо была доставлена в Лондон голубем.
Лишь немного позже возникла идея гонять почтовых голубей для спорта. Скорее всего, он был завезен в Британию бельгийскими гонщиками, которые выпускали своих птиц еще в 1819 году. Однако по-настоящему он не заработал до появления электрического телеграфа, чуть более десяти лет спустя. Поскольку птицы больше не были нужны для передачи информации, торговцы, газеты и правительственные учреждения продавали свои акции, делая их более доступными для ранних любителей.
Голубиные скачки, по-видимому, впервые пустили корни на юге Англии. Документальные свидетельства отрывочны, но некоторые из первых людей, которые держали птиц, были найдены в Лондоне. Ткачи в Спиталфилдсе выращивали голубей для полетов не позднее 1830 года. Оттуда практика распространилась на север. К 1850 году он настолько прочно обосновался в Болтоне, что привлек внимание чиновников здравоохранения; к 1860 году он достиг Дербишира, а в 1877 году впервые появился в Нортумбрии.
К тому времени скачки уже стали еженедельным мероприятием во многих частях страны. Поначалу это были дела на короткие расстояния, и обычно в них участвовали энтузиасты из одной деревни или общины. Установка была рудиментарной. Птиц забирали в заранее определенное место, обычно не более чем в десяти милях, а затем отпускали обратно в курятники. Когда они прибывали, их владельцы должны были отвезти их в условленное место встречи, часто в паб или магазин. Первым туда попал победитель. Позже более длинные гонки, организованные по более формальным линиям, стали нормой. В этом случае поезда использовались, чтобы доставить голубей к исходной точке; кольца были прикреплены к ногам птиц, чтобы помочь идентификации; специальные часы были введены, чтобы записать точное время прибытия; и победители были определены на основе средней скорости, а не прибытия во второе, произвольное, место.
Участники могли быть из всех слоев общества. Более длинные расы, в частности, имели тенденцию привлекать людей из самых разных слоев общества. В 1892 году клуб в Ньюкасле насчитывал среди своих членов врачей, бизнесменов и управляющих угольными шахтами, а в 1899 году принц Уэльский даже выиграл скачки в Леруике. Но с самого начала в более коротких гонках доминировали рабочие мужчины, и спорт в целом продолжал рассматриваться как стереотипное занятие рабочего класса. Как выразился один вигтонский гонщик, голуби были “скаковой лошадью бедняка”. Шахтеры – особенно в Южном Уэльсе, северной Англии и центральной Шотландии – были одними из самых ярых гонщиков. К концу Первой мировой войны Джефф Белл вспоминал, что в его камбрийском шахтерском городке “у каждого был маленький чердак …и мы обычно бегали с расстояния примерно в сто пятьдесят миль”. Несколько лет спустя один валлийский шахтер подсчитал, что в деревнях Рондда на каждой улице было по четыре-пять лофтов.
На крыле и молитве
Для этих общин голубиные бега были возможны только благодаря драматическим изменениям в материальных условиях жизни рабочего класса. Принятие Фабричного закона 1874 года, вводящего 56,5-часовую рабочую неделю для женщин, и Закона о регулировании угольных шахт 1906 года, ограничивающего угольщиков восьмичасовым рабочим днем, создало свободное время, необходимое для выполнения трудной задачи выращивания и обучения птицы. Точно так же расширение железнодорожной сети в 1840-х и 1850-х годах открыло возможность недорогого путешествия и впервые сделало гонки на длинные дистанции практически осуществимыми. Отмена налогов на газеты в 1861 году способствовала росту не только газет массового тиража, но и специализированных журналов, необходимых для любителей птиц.
