Женщина, которая обеспечила себе место в анналах преступности, которая организовывала налеты, грабила банки, похищала людей, а четверо ее сыновей стали одной из самых опасных и жестоких банд в истории Америки
Банду Мамаши Баркер знали по всей стране – от Среднего Запада до южного Техаса. Она действовали дерзко, хладнокровно и убивала безо всяких колебаний.
Парни Баркер добывали огромные суммы денег, долгое время оставаясь неуловимыми. Собственная мать учила их жить по законам преступного мира, разрабатывала планы налетов на банки, грабежей, а позже – и похищению людей с целью выкупа. За одно такое дело (был похищен банкир Эдвард Бремер) банда Баркер получила 200 тыс. долларов – огромные деньги по тем временам!
Мамаша Баркер учила своих сыновей трем премудростям: читать, писать и стрелять. Стрелять они научились особенно хорошо. И еще она научила их одному очень простому правила: законы созданы для того, чтобы их нарушать.
Кадр из фильма, снятого о семье Баркер.
Настоящее имя Мамаши Баркер – Аризона Донни Кларк.
Она родилась в Сирингфилде, штат Миссури, в 1872 году в семье безграмотного фермера и богобоязненной матери.
Семья Кларк была очень бедной. Девочка несколько лет ходила в школу, но бросила учебу, когда ей исполнилось десять лет.
Аризона много слышала о банде знаменитого Джесси Джеймса и даже видела его один раз. Возможно, это сыграло какую-то роль в ее жизни, во всяком случае, когда в 1892 году, банда Джеймса погибла во время ограбления банка в Коффевилле, штат Канзас, Аризона (ей тогда было 20 лет) говорят, носила траур.
Но время шло и Аризона вышла замуж за Джорджа Баркера, чернорабочего, такого же бедняка, как и она сама. Человек он был слабохарактерный, поэтому немудрено, что сразу же оказался “под каблуком” у жены.
Сетовала ли юная Аризона на свою жизнь? Мечтала ли о другой доле?
Неизвестно. До того времени, когда юная девушка превратится в страшную Мамашу Баркер было еще далеко.
Но время это приближалось неумолимо, и Аризона сама шла навстречу своей судьбе.
У нее появилось четверо сыновей: Герман, Ллойд, Артур и Фред.
Всем им предстояло стать бандитами, и всем суждено было погибнуть.
В 1908 году семья Баркер (в школе на детей жаловались, соседи это семейство терпеть не могли) переехала в Уэбб-Сиги.
Аризона сама выбрала этот город: недавно в окрестностях было обнаружено золото. Желание разбогатеть все больше овладевало ею. Разбогатеть любой ценой, даже если для этого нужно украсть или убить, ведь Баркеры продолжали жить в крайней нужде и бедности, в жалкой хибаре без воды и электричества.
Постепенно, женщина все больше озлоблялась. На сыновей все чаще жаловались, а как-то раз старшего сына, Германа, арестовали за воровство.
В 1915 году семья снова переехала. На этот раз они двинулась в город Талса, штат Оклахома: глава семьи нашел там работу на железной дороге.
Но те небольшие деньги, что он зарабатывал, не спасали семью от нищеты.
Мальчишки Баркер пошли по обычному пути подростковых преступлений – от квартирных краж до угона машин и грабежа.
На новом месте Аризона Баркер чувствовала себя, как рыба в воде. Она наладила тесные связи с обитателями самого дна: наркоманами, ворами и проститутками. Познакомилась она и с теми, кого уже разыскивала полиция: налетчиками и убийцами. времени, грабителями и вооруженными налетчиками.
Наверное, впервые Аризона почувствовала, что нашла свое место в жизни, и очень скоро дом ее стал настоящим пристанищем для преступников и бандитов, которым нужно было где-то укрыться от полиции. «Гости» рассказывали о своих делах, а подростки, сыновья Аризоны Баркер, слушали и мотали на ус. Будущее их было предрешено.
Первые преступления.
В 1917 году Баркеры вошли в крупную банду, грабившую банки, почтовые отделения и заправочные станции. Аризона, распростившись с судьбой замотанной жизнью бедной домохозяйки, уже примеряла на себя шкуру Мамаши Баркер: вместе с сыновьями и членами банды, она много часом проводила, планируя налеты на банки и продумывая очередное ограбление, в котором должны были принимать участие ее сыновья. И пусть они уже получили боевое крещение, побывав « в деле», Ма Баркер продолжала держать их в ежовых рукавицах и ее дети беспрекословно подчинялись.
Как-то раз, когда старший сын вернулся с очередного грабежа, Мамаша Баркер собственноручно обшарила его карманы, чтобы убедиться, что он не присвоил себе лишнего. Однажды она нашла в носке Германа 50 долларов, пришла в ярость и отлупила сына рукояткой револьвера.
Мамаша Баркер страстно любила своих детей, но в 1922 году ей пришлось надолго расстаться с одним из них.
Ллойд был схвачен во время налета на почту. Он когда ранил охранника, поэтому суд был строг: Ллойда приговорили к двадцати пяти годам каторжных работ.
Мамаша Баркер была безутешна.
Следующим попал на скамью подсудимых Артур, ее средний сын.
В 1922 году он был признан виновным в убийстве ночного сторожа больницы (Артур пытался украсть наркотики).
Он получил двадцать лет тюрьмы.
Мамаша Баркер нанимала адвоката, тратила большие деньги, пытаясь добиться освобождения под залог, даже пыталась подкупить другого человека, чтобы тот взял на себя вину Артура.
Все оказалось безрезультатно.
В 1926 году пришла очередь и младшего.
Фредди получил пятнадцать лет за вооруженное ограбление банка в Уиндфилде, штат Канзас.
Этот налет продумала и организовала сама Мамаша Баркер, но она никак не предполагала, что ее младший сын попадется во время ограбления.
Теперь, единственным, кто оставался на свободе, был Герман.
Мамаша переживала за сыновей, однако, дело есть дело!
По ее совету, Герман присоединился к банде Каймса-Террипла, которая специализировалась на краже банковских сейфов.
Дело было хлопотное (грабители вытаскивали многопудовые бронированные ящики с помощью лебедки, а потом взрывали, чтобы открыть), но прибыльное.
Однако, в том же 1926 году во время очередного налета на банк, когда отряд полицейских окружил бандитов, Герман был ранен. Ему удалось добраться до дома и Мамаша Баркер выходила его. Пока он выздоравливал, она разрабатывала новые планы налета на банки и магазины.
18 сентября Герман ограбил бакалейный магазин в Ньютоне, штат Канзас, и вместе с сообщниками спешил покинуть город на угнанной машине.
На окраине города шериф Джон Маршалл пытался остановить мчащуюся машину, но Герман застрелил его.
После убийства полицейского удача отвернулась от Баркера: на следующий же день в городке Вичита он попал в полицейскую ловушку. Отстреливаясь, он разрядил и автомат, и пистолет, но последнюю пулю приберег для себя.
Мамаша Баркер, узнав о смерти сына, пришла в ярость. Глава ФБР позже скажет о ней: “Самоубийство Германа, заключение трех других сыновей в тюрьму превратили ее в настоящего матерого зверя».
Она была убеждена, что Германа убили полицейские. Однако, проведенная судебная экспертиза подтвердила, что он действительно застрелился сам.
Тогда Ма Баркер принялась добиваться освобождения сыновей: составляла послания губернаторам штатов, писала письма комендантам тюрем, просила о снисхождении и умоляла о помиловании.
Ее энергии хватало на все: и на переписку и на содержание притона, который она устроила у себя дома.
Кроме того, Мамаша Баркер успешно торговала краденым: вещами, драгоценностями, брала плату за то, что предоставляла кров бандитам, скрывающимся от закона.
На себя она почти ничего не тратила: деньги нужны были ей для освобождения сыновей. Вся ее жизнь теперь была посвящена только этому: во что бы то ни стало, вытащить их из тюрем. Ее дети, преступники и убийцы, были для нее единственным светом в жизни.
“Хотя бы один из моих бедных мальчиков должен быть на свободе. Хотя бы один… Это все, чего я прошу. Кто запретит бедной женщине прижать к сердцу хотя бы одного из сыновей?” – писала она в очередном послании судьям.
И в 1931 году ее настойчивые мольбы о милосердии в конце концов возымели действие!
Ее сын Фредди был освобожден из тюрьмы.
Он привез с собой своего сокамерника, приятеля Элвина Карписа.
Почему власти сочли возможным освободить Баркера?!
Это было страшной ошибкой.
Оказавшись на свободе, они, с благословения обрадованной Мамаши Баркер, тут же принялись за дело. ( Надо сказать, что приятель Фредди – Элвин Карпис, пришелся ей по душе, и стал кем-то вроде сына, заняв место Германа).
Летом 1931 года, в разгар “Великой депрессии”, разорившей миллионы американцев, Баркер и Карпис, действую по плану Мамаши Баркер, ограбили несколько ювелирных магазинов и универмагов. Дважды их ловили, сажали в тюрьмы маленьких городов, но каждый раз им удавалось сбежать.
Время от времени они возвращались домой, к Ма, отдавая ей часть добычи.
Вскоре они, и Ма Баркер вместе с ними, переехали из Талсы в фермерский дом в Коскононге, штат Миссури, и устроились там.
Карпис, бывший раньше электриком благодаря годам, оборудовал в доме сложную систему сигнализации: теперь полиция ни за что не смогла бы застигнуть их врасплох. Под вымышленными именами Данн и Гамильтон они колесили по штатам Среднего Запада. В июле того же года они успешно ограбили магазин скобяных изделии – взяли там тысячу долларов. Двумя днями позже шериф Чарльз Келли узнал их, когда они сидели в машине. Он выхватил револьвер, чтобы арестовать преступников, но они выстрелили первыми.
Убийство полицейского – серьезное преступление и для Баркеров опять пришла пора скрываться и искать безопасное место, пока шум, поднятый убийством, не утихнет.
Мамаша Баркер перебралась в городок Сент-Пол, штат Миннесота.
Многие гангстеры скрывались в этом штате от закона.
Здесь Ма баркер была уже своей: ее многие знали, поэтому она сразу же усроила в своем доме что-то вроде убежища для бандитов. Известные налетчики Джек Пфайфер и Гарри Сойер стали ее хорошими друзьями.
Не забывала она и о деле: разрабатывала планы ограбления грузовиков, перевозивших товары на дальние расстояния. Фредди и Карпис грабили их, Пфайфер и Сойер продавали награбленное, а Мамаша Баркер получала свою долю и тратила деньги на адвокатов, надеясь с их помощью освободить остальных сыновей.
Фредди и Карпис провернули к тому времени несколько дел самостоятельно и стали подумывать о том, чтобы не работать больше на Пфайфера и Сойера, а сколотить собственную банду. И это им удалось: между 1931 и 1933 годами банда Баркер ограбила дюжину банков, убили немало людей, в том числе начальника полицейского участка Мэнли Джексона, нескольких охранников и полицейских.
После этого Фредди Баркер был объявлен одинм из самых опасных разыскиваемых в Америке преступников.
Не забыта была и Мамаша Баркер – ее тоже объявили в розыск, как особо опасную преступницу.
В октябре 1932 года, благодаря деньгам Мамаши Баркер и стараниям адвокатов, Артур Баркер был освобожден под честное слово. Теперь уже двое ее сыновей были на свободе.
Мамаша Баркер поняла, что пришло время осуществить самый блестящий ее план.
1 марта 1932 года Америку потрясло преступление: у знаменитого американского авиатора Чарльза Линдберга украли маленького сына. За его жизнь похититель потребовал 50 тысяч долларов. Дело вскоре было раскрыто, преступник (Бруно Хауптман) сел на электрический стул.
Но именно случай заставил задуматься мамашу Баркер.
“Хватит грабить банки, пора заняться другим бизнесом» – постановила она. Объединившись с Фредом Готцем, бывшим сообщником чикагского мафиози Аль Капоне, Мамаша Баркер готовилась преуспеть в «другом бизнесе».
Первое похищение
15 июня 1933 года по дороге из своей пивоварни в Сент-Поле Хамм был похищен богатый владелец пивоваренной компании Уильям Хамм. Похитили его Фредди и Карписом.
Хамма заставили подписать бумагу с требованием выкупа, завязали глаза, несколько часов возили по дороге, прежде чем доставить в дом Ма Баркер.
Три дня члены семьи пивовара консультировались с полицией, пока не решились отдать выкуп.
Пакет с деньгами Мамаша Баркер приказала выбросить на ходу из окна машины, на пустынной дороге в пригороде Сент-Пола. В конце концов, семья похищенного сделал так, как ей велели и Уильям Хамм, целый и невредимый, вернулся домой.
Новое дело пошло успешно, но Баркеры не забывали и о старом: ограбления банков. В августе 1933 года они напали на машину, перевозившую деньги, добыча составила 30 тысяч долларов. В завязавшейся перестрелке один полицейский был убит, а другой тяжело ранен. Еще одного полицейского они убили месяцем позже – во время неудачного налета на банк в Чикаго.
Но похищения привлекали Мамашу Баркер гораздо больше. Легкость, с которой они взяли выкуп за Хамма, убедила ее, что это дело более выгодное и менее опасное, чем налеты на банки с перестрелками и погонями. Чувствуя, что после ряда убийств атмосфера вокруг Баркеров стала накаляться (повсюду висели плакаты с их портретами и надписью “Разыскиваются ФБР”), Ма предложила на время затаиться, а потом выкрасть видного банкира из Миннеаполиса Эдварда Бремера.
Несколько месяцев Ма Баркер разрабатывала план похищения, прежде чем послала сыновей на дело.
Второе похищение.
Утром 17 января 1934 года Бремер высадил свою восьмилетнюю дочь около школы и поехал в офис. Он попал в ловушку, когда машина остановилась перед светофором. Бремера заставили подписать просьбу к семье о выкупе на сумму 200 тысяч долларов.
Семья Бремеров в полицию не обращалась, но их попытки отдать выкуп несколько раз срывались по разным причинам.
Эдварда Бремера вернули семье после того, как 17 февраля 1934 года выкуп был передан бандитам.
Время шло, тучи над головой Мамаши Баркер и ее сыновей сгущались. Кольцо вокруг них сжималось и они понимали, что их поимка – всего лишь вопрос времени.
Мамаша Баркер настояла, чтобы банда разделилась: так оставалась надежда, что хоть кто-то останется на свободе.
Одного сына, Артура, она отправила жить в Чикаго.
Сама же арендовала дом в малонаселенной местности в штате Флорида.
Карпис и другие члены банды регулярно ее навещали и, таким образом, Мамаша Баркер была в курсе дел сыновей.
Но плакатами с портретами семьи Баркер были заклеены все полицейские участки, висели они и во всех людных местах и в 1935 году кто-то опознал Артура.
Он был арестован агентами ФБР, едва только вышел из своей чикагской квартиры. Во время обыска на квартире обнаружили карту с подобными указаниями, как найти дом во Флориде, где скрывались Ма и Фредди.
Теперь оставалось лишь тщательно спланировать операцию – и поимка Мамаша Баркер обеспечена.
16 января 1935 года агенты ФБР начала операция по захвату дома, где находилась Мамаша Баркер.
Агенты окружили дом. Один из них предложил ей сдаться. Увидев его, она приоткрыла дверь и прошипела сквозь зубы: “Пошли бы вы все к черту!” Когда дверь захлопнулась, инспектор услышал ее слова сыну: “Врежь этим проклятым копам – стреляй!”.
Потом Мамаша Баркер поднялась на второй этаж и, вместе с остальными, открыла из окна огонь по агентам.
Ожесточенная пальба продолжалась около часа.
Когда же стрельба прекратилась и агнеты вошли в дом, Мамаша баркер была мертва. Фредди тоже был мертв, получив четырнадцать пуль.
Оба оставшихся сына Мамаши Баркер тоже погибли.
Артур был убит охраной в тюрьме Алькатрас в Сан-Франциско при попытке к бегству.
Ллойд отсидел двадцать пять лет за убийство и был освобожден в 1947 году. Вскоре он женился, но два года спустя жена зарезала его.
Таким был конец истории Мамаши Баркер и ее сыновей.
