Сидят в баре англичанин, шотландец и ирландец, пьют виски.
Вдруг каждому в напиток падает по мухе. Англичанин
брезгливо отодвигает свою кружку. Шотландец вынимает муху
и продолжает пить как ни в чем не бывало.
Ирландец тоже вынимает муху и начинает трясти ее над стаканом:
— Выплюнь, сволочь, выплюнь!
Ирландский анекдот
История возникновения виски скрыта во глубине веков. Шотландцы и ирландцы “до хрипоты, до драки” спорят, кому же все-таки принадлежит честь изобретения виски.
Ирландцы: “Мы придумали виски еще в VI веке, и у нас находится самая старая вискикурня в Европе! А в вашу Шотландию виски привезли наши миссионеры”.
Шотландцы: “Это все слухи и неизвестно чьи предположения! Зато абсолютно точно известно, что именно наш Роберт Стейн изобрел перегонный аппарат, и это улучшило качество виски!”
Ирландия
Любой ирландец абсолютно уверен, что виски было изобретено именно в Ирландии. Ирландцы склоняются к мысли, что это результат прихода на их родину христианства и постройки христианских монастырей. К сожалению, ирландские предания, передаваемые из уст в уста, историческими архивами не подтверждаются, и никаких документальных фактов причастия к этому древних монастырей пока не найдено. Но ирландцы не унывают и продолжают их искать.
Древнейшая европейская вискикурня Олд Башмиллс − факт! − действительно находится в Ирландии, и построена она была на заре XVII века. Плюс есть некоторые оговорки в исторических документах, которые позволяют предположить, что “uisce beatha” в Башмилл гнали как минимум еще в 1494 году, а скорее всего, и раньше.
Есть еще один исторический факт: первое разрешение на производство и продажу виски в Ирландии было выдано в 1608 году некоему Уолтеру Тейлору. В этом разрешении оговаривалась определенная “королевская доля” от прибыли и действовало оно только на территории графства Гэлуэй.
Но вскоре корона решила, что действует слишком мягко и теряет много денег. Раздача алкогольных патентов была отменена, и все подобные вопросы перешли в ведомство Акцизной Королевской Службы (что-то типа древней налоговой). С января 1662 года производство любого алкоголя в Ирландии стало облагаться налогом. Все, кто до той поры спокойно производил “воду жизни”, напрягся. Но когда ирландцы вчитались в закон и поняли, что регистрация винокурен − дело добровольное, а налоги платить должны только зарегистрированные производители, то дружно выдохнули. Для тотального контроля производства у правительство силенок было маловато, так что ситуация вернулась почти в то же русло: кто хотел, тот платил, но таких было немного.
В 1771 году англичане решили, что пришло время окончательно упорядочить и прибрать производство алкоголя к рукам. Вместо налога на проданную продукцию, они ввели налог на перегонное оборудование − чем больше объем кубов, тем больше налог. Результат не заставил себя ждать − буквально через несколько лет количество официальных производств сократилось с 1228 до… 20 (двадцати!). Остальные ушли в подполье.
Англичане, поняв какую глупость сморозили, вернули старую систему налогов. И одновременно усилили контроль. Производители медленно и нехотя стали выползать из подполья. К 1835 году легализовавшихся было уже около сотни, а качество алкоголя заметно выросло.
Одновременно произошел важный скачок в технологии. До того времени все пользовались перегонной установкой шотландца Роберта Стейна. Но в 1830 году ирландец Энес Коффи ее усовершенствовал, и она стала более эффективной и быстрой. Появилась уйма новых производств, чаще всего совсем маленьких, доморощенных и помещающихся в углу подвала…
Но тут произошло неожиданное событие. На сцене появляется некий никому до того не известный монах-капуцин отец Теобальд Мэтью. Он настолько верил в трезвый образ жизни и настолько заразительно и пламенно читал проповеди, что за какие-то пять лет единолично смог убедить пять из восьми миллионов ирландцев дать обет воздержания от алкоголя! Вот это сила слова, да? Первый в истории добровольный “сухой закон”, да еще и в масштабах страны!
Загипнотизированные безалкогольной силой духа, ирландцы в массовом порядке прекращали пить. Производство виски получило удар под дых, да еще какой! За несколько десятков лет Ирландия практически забыла тонкости производства “воды жизни”.
В 1877 году происходит еще один технологический прорыв. Эрнест Солвей, бельгийский химик, запатентовал устройство для дистилляции, которое назвал “ректификационная колонна”. Умные головы тут же приспособили ее для перегонки спирта. Эффективность нового изобретения была настолько высока, что в режиме “24 часа 365 дней в году” они могла производить спирт самой высокой степени очистки и − главное! − гораздо более дешевый, чем полученный другими методами.
Но даже это изобретение не помогло ирландцам в их добровольном воздержании от возрождения классических традиций. Зато их соседи-шотландцы с помощью нового аппарата наладили полномасштабное производство, и вскоре о шотландском виски заговорил весь мир, а об ирландском перестали ходить даже слухи. А чтобы уж совсем отстроиться от ирландцев, шотландцы стали подчеркнуто писать на бутылках: Scotch Whisky (“шотландское виски”).
Последние несколько ирландских производителей виски вынуждены были объединиться. И с большим трудом, уже в самом конце XX века, это объединение смогло буквально чудом прорваться на мировой рынок и, наконец, с облегчением выдохнуть: мир распробовал вкус ирландского whiskey и счел его вполне достойным употребления.
Из марок ирландского виски, пожалуй, самые известные − Jameson, Old Bushmills, Tullamore Dew и Finnegan.
Шотландия
Секрет производства виски в Шотландии тоже известен уже сотни лет. Первоначально это была исключительно прерогатива монастырей, где этот секрет тщательно хранили и за пределы монастыря не выносили. Но откуда этот секрет взялся изначально?
Некоторые версии соглашаются с ирландскими корнями, и рассказывают, что всему виной ирландские христианские миссионеры. А те, дескать, подсмотрели его у крестоносцев. А крестоносцы, в свою очередь, привезли эту технологию с Ближнего Востока. “Откуда она взялась на Ближнем Востоке? Не, так глубоко мы не копали…”
Для винограда шотландский климат был жестковат, поэтому он был быстро заменен на ячмень. Получившийся напиток окрестили “вода жизни” (uisge beatha).
Первое упоминание о “живой воде” зафиксировано в 1494 году. В грамоте короля Шотландии, предписывающей выдать монаху Джону Кору восемь мер ячменя для изготовления “уишге бит” (узнаете знакомое звучание в слове “уишге”?). Это самое первое документальное подтверждение производства виски. А в документе от 1618 года для похорон церковного старосты выделяется уже бочонок uiskie, а отсюда недалеко и до современного whiskey или whisky.
Изначально шотландские монахи виски считали лекарством и использовали его соответственно. Но потом технология “просочилась в народ”, и напиток стали делать крестьяне. А использовали результат технологии не только для лечения. Таким образом, к концу XVI века виски превратилось в самый настоящий национальный напиток, и его гнали по всей стране все, кому не лень. Парламент Шотландии спохватился, что неплохие прибыли от производства виски от него уплывают. И попытался прибрать это производство к рукам.
Для начала выпустили специальный указ (1579 год), разрешающий производить whisky исключительно лицам дворянского происхождения. А чуть позже гайки подзакрутили еще сильнее: легально могли производить “воду жизни” только восемь самых крупных предприятий. Но эти меры, как это часто бывает, не только не прекратили “безобразие”, но еще и увеличили масштабы производства.
Доморощенный розлив виски продолжался уже подпольно, зато чуть ли не в любом подвале. Каждый “подпольщик” привносил что-то свое, активно экспериментируя со вкусом, добавками и деталями процесса. В конце концов, поняв, что, раз прекратить это разгул невозможно, то его нужно возглавить, британская корона в 1822 году узаконила нелегальные вискикурни. Кстати, многие известные современные марки виски вышли именно из тех подпольных самогонных подвальчиков.
В 1890-х годах начался бум популярности шотландского виски. Эта волна прокатилась по очень многим странам. Но потом в Штатах придумали кукурузное виски (бурбон), в Канаде появилось тоже что-то свое, и результате шотландский скотч с мирового рынка сильно потеснили. Но, тем не менее, миллионы любителей во всех странах продолжают покупать именно его. Причем, многие из них уверяют, что “только шотландское виски − настоящее виски”.
Производство виски − одна из важнейших статей экономики современной Шотландии. Различных марок скотча насчитывается больше двухсот − больше, чем в любой другой стране мира. Наиболее известны из них Glenfiddich, Grant’s, Bell’s, Chivas Regal, Dewar’s, Glen Clyde, Johnnie Walker, White Horse и некоторые другие.
Другие страны
В начале XIX века какой-то американский умник, окинув нетрезвым взглядом бескрайние кукурузные поля штата Кентукки, подумал: “А почему бы не гнать виски из кукурузы?” И попробовал. Оказалось, что кукуруза вполне годится для этого дела − ничуть не хуже, чем классический ячмень. Новая вариация старого напитка получила звучное имя “бурбон” − в честь одного из графств штата. Американские бурбоны Jim Beam, Four Roses, Wild Turkey сейчас весьма известны и популярны во всех странах мира, а не только на родине.
А в это время в соседней Канаде местные жители пытались гнать свое собственное виски из любых продуктов, которые попадались под руку − овса, гороха, кукурузы… Получалось, видимо, неплохо, судя по тому, что к середине XIX века только официально зарегистрированных производств алкогольной продукции насчитывалось больше двух сотен! Даже пивоварен было в несколько раз меньше.
На руку производству виски в Канаде сыграл американский “сухой закон”. Если в год принятия антиалкогольной поправки с канадских конвейеров выходило 11 миллионов литров алкоголя, то в разгар “сухого десятилетия” − уже 44 миллиона. Причем, сами канадцы выпивали не больше 10% этого алкогольного океана. Угадайте, куда уходили остальные 90%? Правильно, молодцы!
Забавно впечатление одного американца, который в разгар эпохи “сухого закона” зашел в Канаде в самую обычную аптеку. “…Я увидел бутылку знакомой формы, на которой с одной стороны была наклейка “Настойка против холеры, принимать по стопке каждые два часа или чаще”, а с другой − этикетка очень известной марки виски”.
По некоторым данным, в США сейчас объем продаваемого канадского виски больше, чем “родного” бурбона − а ведь он считается национальным американским напитком!
Среди канадского виски известны марки Black Velvet, Canadian Club, Crown Royal, Sam Barton.
Японский виски считается самым молодым в мире. Его история не насчитывает и ста лет − японская “живая вода” появилась на свет только в 1923 году. Внимательно изучив ассортимент популярного “вискаря” в мире, японцы решили взять за основу шотландский. Видимо, он показался им самым классическим и самым многоликим.
Если японцы за что-то берутся, они доводят это до совершенства. Производство виски Страны Восходящего Солнца было организовано в лучших традициях Шотландии: двойная перегонка, торфяная просушка, купажирование с лучшими зерновыми виски, созревание в бочках из-под бурбона… Фанаты шотландского виски, конечно, воротят нос от японского “непоймичего”, но сами японцы охотно потребляют свои Yoichi, Suntory, Yamazaki и Hakushu с Hibiki.
Глядя на все это мировое разнообразие виски, российские производители тоже не смогли удержаться. На прилавках наших магазинов уже можно найти виски “Прасковейское”. В планах выпуск виски “Офицерский клуб” и “7 Yards”. А действительно! Водку наши делать умеют, с бренди тоже, вроде, все нормально, так почему бы не делать виски?
