Ещё викинги вывешивали на бортах своих драккаров ряды щитов – впрочем, скорее напоказ, из гордости, чем для защиты судна (вспомним щит Олегов «на вратах Цареграда»).
По некоторым сведениям, парусно-вёсельные броненосцы имелись в средневековом корейском флоте. Согласно легенде, адмиралу XVI века Ий Суншину приснился корабль, обитый по бортам железом: сон был воплощён в жизнь.
Но настоящая история броненосцев начинается только в девятнадцатом столетии, в Европе.
После того, как в 1822 году французом Пексаном была изобретена «бомбическая» пушка, стреляющая разрывными снарядами, военные моряки задумались о том, как бы превратить свои фрегаты и корветы в плавучие крепости.
Первый полноценный самоходный броненосец, да ещё и с железным корпусом (на то время большая редкость!), построили в 1860 году англичане: назывался он «Уорриор» («Воин»).
Семнадцать лет спустя сошёл со стапелей «дедушка» русского броненосного флота, «Пётр Великий». Патриарх оказался долгожителем: его «списали» из советских ВМС после 82-летней службы, в 1959 году!..
Но, пожалуй, самые волнующие, а порой и забавные эпизоды ранней истории броненосцев связаны с событиями гражданской войны в США 1861-1865 годов, известной, как война Севера и Юга.
Уже в 1862 году южане стали строить броненосцы в гавани Чарлстона. Эскадрой командовал ветхий годами коммодор Данкан Н. Ингрэхем, участник англо-американской войны полувековой давности; его называли «старая леди», однако почтенный коммодор оказался ярым сторонником технических новшеств.
Один из двух первых броненосцев, «Пальметто Стейт», также получил неуважительное прозвище «дамская канонерка» – но лишь потому, что изрядная часть денег на его постройку была собрана жёнами богатых плантаторов.
Во всём же остальном «Пальметто» являл признаки мужественности: тридцатиметровый деревянный корабль был обит железными полосами толщиной в пять сантиметров и обладал острым тараном на носу.
Другой броненосец южан назывался «Чикора». Оба судна могли развивать скорость всего лишь до 6-7 узлов в час (менее 13 километров) и несли по четыре не слишком больших орудия, – так что применять их можно было только для защиты порта.
Более крупные, быстроходные и тяжеловооружённые корабли строили северяне, – ведь именно в северных штатах были сосредоточены лучшие заводы Америки…
Так, броненосец «Нью Айронсайд» («Новый Железнобокий» – очевидно, в память о «железнобоких» английских пуританах, основателях Новой Англии) достигал 70 метров длины и нёс на борту 17 пушек, в том числе три нарезных. Дальность стрельбы достигала почти двух километров.
«Айронсайд» считали сильнейшим броненосным кораблём Севера, хотя пресса и называла его «воплощением уродства».
Помимо мощной брони, палубу перед боем защищали мешками с песком, которых укладывали до 6000 штук. Броневые же плиты смазывали животным жиром: по мнению знатоков, благодаря этому снаряды противника должны были рикошетировать и отскакивать от корабля…
Как бы то ни было, броня вправду сберегла немало матросских жизней. По статистике, за всю войну лишь три человека погибли на броненосцах Севера от артиллерийского огня южан.
Тогда же, во время войны Севера и Юга, произошёл и первый в истории бой между броненосцами. Он достоин небольшого предисловия.
Ещё в апреле 1861 года, в самом начале боевых действий, южане захватили в порту паровой фрегат северян «Мерримак». Оставляя судно, команда подожгла его, и конфедератам достался лишь полуобгоревший остов. Однако флота у южан на ту пору не было вообще: решили восстановить корабль.
Тут вмешались инженеры Дж. Портер и У. Уильямсон, внеся предложение: не просто восстановить, а сделать небывало грозное, невиданное в мире судно!
Сказано – сделано.
На воскресшем «Мерримаке», получившем новое имя – «Вирджиния», построили огромную, 50-метровой длины, рубку; по бокам её обложили двойными бронеплитами общей толщиною в 10 сантиметров, а на крыше постелили железные решётки, прикрыв их затем бронёй из плит.
На нос навесили более чем метровый таран; вооружили судно шестью новейшими орудиями, четыре из которых были нарезными.
Мало того: «Вирджиния» стала… полуподводным, почти неуязвимым для пушек кораблём! В неё загрузили, помимо обычного балласта, ещё 80 тонн чугунных чушек.
Броненосец осел так, что над водой выступал лишь на несколько дюймов. По словам современников, 4500-тонный корабль выглядел, как плавучая крыша дома… При этом скорость «Вирджинии» всё же достигала девяти узлов.
Но к тому времени о страшной «Вирджинии» давно прослышали федералы. Командование северян беспокоилось: что, если морская крепость подплывёт прямо к Вашингтону и обстреляет Белый дом?!
Швед-эмигрант Дж. Эриксон предложил «ответить» южанам созданием своего чудо-броненосца. По его проекту был сооружён корабль «Монитор».
Он уступал «Вирджинии» размером и водоизмещением, – всего 1250 тонн, – зато представлял собой действительно судно, далеко опередившее эпоху. 47 изобретений было реализовано при строительстве «Монитора»!
Увы, и «Вирджинии», и «Монитору», по большому счёту, всё-таки весьма громоздким и неуклюжим судам, был свойственен один порок.
На море, особенно при волнении, они плохо слушались руля. Впрочем, эта особенность мало повлияла на протекание и исход поединка, случившегося 9 марта 1862 года.
За день до того «Вирджиния» во главе отряда из пяти парусных и паровых кораблей атаковала эскадру федералов, блокировавшую устье реки Джеймс-Ривер.
Место боя звалось Хэмптонским рейдом. Северяне до такой степени не ожидали нападения, что объявили день банным, усердно мылись и сушили на вантах бельё! Снаряды начали падать неожиданно. Погиб один корабль федералов, сел на мель другой…
«Монитор» почти бесшумно подкрался к Хэмптонскому рейду на исходе ночи. С рассветом моряки Юга приняли его за большой плавучий буй. Это было роковой ошибкой: броненосец северян ринулся атаковать «Вирджинию».
В следующие несколько часов два одетых в латы «железнобоких» кружили и обстреливали друг друга, пытаясь найти уязвимое место противника. Но ни обычные, ни разрывные снаряды не смогли разрушить могучую броню.
Тогда «Монитор» попытался протаранить «Вирджинию»… тщетно! «Вирджиния» ответила таранным ударом, и с тем же результатом, – тем более, что её закалённый стальной бивень был потерян во время вчерашнего боя с эскадрой.
Федералы объявили себя победителями; правда, этот вывод до сих пор оспаривают военные историки из южных штатов…
Обидно, но факт: ни один из «дуэлянтов» так и не попал на вечную музейную стоянку.
Когда армия северян в мае того же года подошла к Норфолку, где стояла «Вирджиния», конфедераты предпочли затопить, но не отдать гордость своего флота.
А незадолго до нового 1863 года бурная волна захлестнула низко сидящий «Монитор», и он тоже отправился на дно.