Род людской издавна неравнодушен к кометам. Хвостатые «звёзды», порой пересекающие всю Солнечную систему, без всякого на то основания вызывали панический страх миллионов.А между тем, ни одна из них не способна нанести матушке-Земле, даже при прямом столкновении, большего ущерба, чем средний метеорит.
Ведь огромные сияющие головы комет – это всего лишь облака газа и пара, неизмеримо менее плотные, чем земная атмосфера; хвосты – потоки столь же разрежённого вещества, а центральные ядра представляют собой весьма скромные по величине каменно-ледяные глыбы.
Несмотря на это, наружная внушительность комет издревле вызывала ужас, плодила суеверия.
У Шекспира Кальпурния говорит Юлию Цезарю, предупреждая его о возможной гибели: «В день смерти нищих не горят кометы, лишь смерть царей огнём вещает небо».
Ещё в XVI веке французский юрист Боден писал: «Появление кометы влечёт за собой всяческие бедствия, чуму и гражданскую войну».
Немного было во все века столь ироничных и здравомыслящих людей, как римский император Веспасиан, заявивший в 79 году по поводу очередной кометы: «Эта волосатая звезда не предвещает мне никаких бед. Скорее, она угрожает парфянскому царю. Ибо он волосат, а я лыс».
Семьсот лет назад на Руси особо отметили тот факт, что «волосатая звезда» явилась в 1380 году, накануне Куликовской битвы, – но и в наши дни нашлось немало желающих подчеркнуть, что комета (кстати, та же самая, носящая имя астронома Галлея) пришла из Космоса перед катастрофой на Чернобыльской АЭС… Право, суеверия неистребимы!
«Почти в середине… неба над Пречистенским бульваром, окружённая, обсыпанная со всех сторон звёздами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света».
Вспомнили? Ну, конечно же, эту космическую гостью видит, проезжая по Москве, герой «Войны и мира» Льва Толстого, Пьер Безухов. Тогдашние россияне и не сомневались, что гигантское блуждающее светило «принесло» на землю войну с Наполеоном и все несчастья, связанные с ней.
Однако в другом конце Европы, в Португалии, ту же комету… благословляли ещё много лет подряд! И кто же? Виноградари и виноделы!
Не менее суеверные, чем русские мужики, португальские крестьяне вкладывали совсем иной смысл в небесное чудо. По их мнению, комета вызвала небывалый урожай винограда и наделила вино 1812 года потрясающим вкусом…
Что же на самом деле представляла собой звёздная незнакомка, вызвавшая столь разное отношение землян? Имени собственного она не носила, в каталогах доселе значится под номером 1811I.
Впервые увидел её в ночь с 25 на 26 марта 1811 года французский астроном Флагерье; наблюдал его знаменитый английский коллега Гершель, а измерил немецкий астроном Ольберс. И что же? Оказалась, что комета в самом деле знатная!
Самая большая из всех, которые когда-либо наблюдались в земном небе! Её голубовато-зелёная газовая голова превосходила размером Солнце, а длина хвоста – 176 миллионов километров – была намного больше расстояния от Солнца до Земли.
Комета оказалась рекордсменкой и по длительности пребывания в небе. 510 дней! Дольше оставалась в поле зрения лишь комета Хейла-Боппа 1990-х годов. Но с января 1812 года её яркость начала стремительно уменьшаться.
В последний раз объект 1811I видел в августе того же года русский астроном Вишневский. Как раз в те дни, когда горел осаждённый французами Смоленск и потихоньку начинала закатываться звезда Наполеона…
