Возница сделал два глотка из бутылки и прошептал: «Ну же, сынок, смелей. Папаша Риго не подведёт!» Габриэль покрепче сжал дорожный саквояж. Потом разжал пальцы правой руки, охватившие массивную решётку ограды. И, зажмурившись, шагнул в пустоту. Прелое сено мягко приняло его в свои объятия. Старик хлестнул лошадей. Они тихим шагом двинулись вперёд. Когда юноша открыл глаза и оглянулся, огни родного дома уже совсем растворились во мраке.
Габриэль Максимилиан Левьель (Макс Линдер) родился в Каверне близ Сен-Лубе департамента Жиронда 16 декабря 1883 года. В древнем роду Левьель было только одно занятие, переходившее от отца к сыну, — виноградарство. Семья жила на фешенебельной вилле. Её угодья исчислялись гектарами. Пять веков тяжкого труда в конце концов приносят потомкам обеспеченность. Маленький Габриэль должен был однажды вступить во владение фамильным делом. Даже не ползая под лозой с мотыжкой.
Холерная эпидемия 1885 года предвозвестила большие перемены. Двухлетний ребёнок был единственным выжившим из заболевших в округе. По такому поводу в местном храме отслужили не один молебен. Доктора разводили руками: повезло! А дома от мальчика прятали любую снедь, включённую в длинный перечень запрещённых диетой продуктов.
Болезнь сильно сказалась на ребёнке. Он рос тихим и молчаливым. Был совершенно не развит физически. Кожа да кости. И ростом не вышел. Среди статных крепышей семьи юный наследник выглядел карликом — 1 метр 57 сантиметров.
х х х
Лет в десять Левьель-младший впервые побывал с родителями в театре в Бордо. Глаза мальчишки загорелись. Отец и мать хотели развлечь своего щупленького печального любимца. А он буквально заболел мечтой о сцене.
В 16 лет Габриэль поступил в Консерваторию Бордо. Родители не слишком противились его увлечению. Блажь. Перебесится. Сын действительно изучал актёрское ремесло всего два года. Последние шесть месяцев под неусыпным вниманием местного педагога мсье Гальяра. Мэтр пытался избавить ученика от дефектов речи.
Яркий южный акцент кое-как изжили. Но каждое утро Гальяр взрывался: «Левьель! Вы опять не повторяли упражнений! Какого дьявола картавите, как старый ростовщик?!» Даже засыпая, Габриэль бормотал: «Ра-ре-ри-ры-ро-ру».
Впрочем, в местном драматическом театре к нему мало кто придирался. Юноша дебютировал в пьесе «Проделки Норины». Потом сыграл в «Романтиках» Ростана, «Поцелуе» Бонвиля, «Женитьбе Фигаро» Бомарше. Роли были совсем маленькие. Но на всамделишной, пусть и провинциальной сцене.
Получив звание лауреата Консерватории Бордо, Левьель утвердился в мысли, что его дальнейший путь лежит на сценические подмостки Парижа. Вот тут-то родители взъярились не на шутку. Скандал был страшный. Сыну пригрозили лишением наследства, если он немедленно не выбросит театральную дурь из головы. Юноша стоял на своём.
Он съездил в Бордо, пытаясь устроиться на работу в театр. Директор отказал ему, боясь гнева семейства Левьель. И тогда несостоявшийся виноградарь принял решение покинуть дом в Сен-Лубе. Тайно.
Один из местных стариков ночью довёз его до ближайшего городка. Там Габриэль присоединился к труппе бродячих циркачей. Путь до Парижа занял месяц. Иллюзионист научил его паре ловких фокусов. Наездница подкармливала с материнской заботой. А одноглазый силач по прозвищу «Циклоп» наклонялся с высоты двухметрового роста и, шутливо теребя за ухо, говорил: «Гимнастика, малыш. С гантелями и гирями! И женщины перестанут обращать внимание на твой рост. Для них не этот размер главный».
х х х
С комедиантами, державшими путь на север, он расстался, как с близкими друзьями. Столица встретила абитуриента прохладно. В Парижскую консерваторию его не приняли. Один из членов комиссии вышел из зала, бормоча под нос: «Каков наглец!» Причины отказа даже не объяснили.
Наличные сбережения быстро вышли. Знакомых и друзей не было. С пустым кошельком и урчащим желудком Левьель надумал добыть толику тепла и крова, сняв проститутку. Облезлая дамочка запросила 50 франков за ночь. О, ла-ла! Целое состояние. Да за такие деньги в Бордо с ним переспали бы семеро девок.
Впервые Габриэль ночевал на улице. Ёжась от осеннего холода, всё время думал, что какой-нибудь бродяга прирежет его за последнюю одёжку.
Пробуждение на скамейке в запущенном сквере у кладбища словно током пронзило его мозг. Живопись! Габриэль всегда тянулся к рисованию, проявляя незаурядный для ребёнка талант. Мысли о театре совсем увели его в сторону.
Через два дня Габриэль был принят в Академию живописи «Умбер» на бульваре Клиши, 104. Директором-администратором учебного заведения состоял некто Энцо Лаури из бывших натурщиков. Через год он пригласил студента к себе в кабинет и сказал: «Левьель! Вас, несомненно, ждёт будущее лучшего художника-баталиста нашего времени. Только не натворите глупостей, мой мальчик».
Если бы он только знал, что тот уже давно ведёт двойную жизнь! В свободное от учёбы время Габриэль пропадал за кулисами. В театре «Амбигю-Комик» он дебютировал в микроскопической роли. Потом играл в «Двух сиротках» и «Преступлении умалишённого». Всего лишь статистом. Изображал подростков, что вполне соответствовало его облику.
Но паренька заметили и пригласили в театр «Варьете». Там он сыграл драматическую роль в «Фальшивомонетчиках». И снова массовка и мелкие выходы. Зато научился отменно танцевать.
Левьель жил двумя страстями. Утро и день — в академии. Вечер и ночь — в театре. Долго так продолжаться не могло. Помогла политика. По Европе прокатилась волна забастовок. Бастовали рабочие и шахтёры, почтальоны и врачи, пожарники и вагоновожатые. Прачки — и те туда же! Не говоря уже о студентах.
Забастовочный комитет академии «Умбер» возглавлял Габриэль Левьель. Двадцатилетний художник. Любитель театра. Душа компании. Остроумный выдумщик. Любимец всех студентов из России. Давших ему прозвище «Адам» после того, как он, в отсутствие заболевшего натурщика, не задумываясь разделся догола и встал на куб рядом с миловидной и тоже голой парижанкой, изображавшей Еву для учебного этюда «Прародители человечества».
В ближайшем уличном кафе за стаканчиком вина забастовщики набросали требования для своего «Манифеста». Пункт № 1. «Все ширмы в академии упраздняются. Во время перерывов натурщицы ходят по мастерской обнажёнными, как и во время сеансов». Пункт № 2. «Мсье Лаури добровольно подаёт в отставку».
На какие рычаги нажал директор, неизвестно. Но вольнодумцы вернулись за мольберты, а Левьеля с треском вышибли из академии без права возвращения назад. Как на грех, именно в этот момент он был совершенно не занят в театре.
Две недели Габриэль гордо продержался на кофе с круассанами. Когда деньги кончились, заметался по знакомым. Тщетно. Он приуныл. А потом отправился по адресу, посещать который считалось дурным тоном даже в студенческой среде.
Шепча: «Господи, только бы никто не узнал», — Левьель толкнул стеклянную дверь фотостудии при синема-ателье «Меланж». Полчаса, обливаясь холодным потом и пыхтя от смущения, он изображал перед объективом мальчика, занимающегося любовью в самых причудливых позах с фигуристой дамой бальзаковского возраста. Порнооткрытки этого сюжета шли нарасхват. В конце сеанса фотограф сунул в его потную ладонь 50 франков.
х х х
В баре за углом Габриэль попросил рюмку коньяка. Осушил её залпом. В глазах зарябило. Потом зашумело в ушах. Потом его стошнило. Дальше полный провал. Очнулся лёжа на полу. Всё как в тумане. Официантка поддерживала его голову, вытирая салфеткой лицо и кровь из разбитой брови. Низкий женский голос, показавшийся знакомым, окончательно привёл его в себя: «Гарсон! Уборка и два ужина на мой счёт». Это была его партнёрша по съёмке Люсьена.
Полночи они претворяли в жизнь «фотофантазии». Потом Габриэль, всхлипывая, поведал свою историю. Утром, сидя на огромной кровати и взглядом художника оценивая красивую грудь новой подруги, Габриэль внимательно слушал её.
Та потягивала сигарету через мундштук и басила: «Габо, детка. Ты постоянно рубишь сук, на котором сидишь. Сосредоточься. Я дам тебе записку к моему очень хорошему знакомому. Ты бывал в синема, мой мальчик? Не любишь «живые картинки»? Очень жаль. Уверена, что скоро переменишь своё мнение. Э-э, да ты никак опять загрустил?» Рассмеявшись, она толкнула Габриэля на кровать.
После полудня молодой человек уже заполнял анкету статиста синема-ателье «Братья Патэ». Указал свой возраст, рост, вес, цвет волос и глаз, размер одежды и обуви. Не забыл упомянуть о сценическом опыте. Об умении танцевать. Пустой осталась лишь одна графа — имя.
В небольшой дружной труппе «Варьете» он боготворил двух своих кумиров сцены Макса Дирли и Сюзанну Лендер. А почему бы и нет? Правда, Лендер — фамилия женщины. Макнув перо в чернильницу, он на секунду задумался, а потом вывел никому не известное имя: «Макс Линдер». С этой минуты Габриэль Левьель исчез навсегда.
х х х
Карьера Линдера в кино развивалась стремительно. В июле 1905 года «Патэ» предоставила ему дебют в ролике «Первая сигара школяра». Он довольно примитивно изображал 13-летнего мальчишку, обкурившегося украденной сигарой. Публика зевала.
Макс и не собирался становиться комиком. Его нишей тогда были кинодрамы. «Яд», «Контрабандисты», «Смерть тореадора», «Сганарель», «Мысли апаша», где он играл выразительные эпизоды — таков репертуар его первых шагов в кино. Между тем в театре дела Линдера складывались не лучшим образом. Через три года в нём начали проявляться черты взрослого мужчины. Играть юнцов он уже не мог.
х х х
По счастью, работая в кино, он успел хорошо изучить новое дело. Острый ум и природная наблюдательность определили успех, едва актёру подвернулся подходящий случай. В конце 1907 года Линдер снялся за 20 франков у «Патэ» в фильме «Дебют на коньках». Изображая кульбиты человека, впервые ставшего на лёд, он изорвал дорогой костюм и потерял золотую запонку.
Через некоторое время от одной из подружек, служивших в конторе «Патэ», Линдер узнал, что фирма втихаря заработала на этой ленте 800 тысяч франков, распродав копии по всей Европе. Было над чем задуматься.
Рассказ о том, как Макс в одиночку загнал в угол прижимистых братьев Патэ, — отдельная история. Важен итог: получение контракта на постоянный гонорар в 25 тысяч франков за каждые пять минут экранного времени.
Принято много писать о Луи Ганье и Люсьене Нонге, работниках фирмы «Патэ», якобы «раскрывших талант Макса в полной мере». Чушь! Это были не подвижники творчества, а заурядные дельцы, умевшие хорошо продать свой товар. Им не требовалось любить и понимать дело, которое они не считали искусством. Таких «сотрудников» в кинематографе, едва отметившем первое десятилетие, было большинство.
Линдер ярко выделялся среди этой серой массы. Едва актёр добился требуемого им финансового положения в фирме, он ревностно взялся за дело. В итоге его действия совершили революцию в кино. Линдер сократил ролик с 10 до 8 минут. Фильмы стали лучше брать прокатчики. Новый формат легко встраивался в любую сборную программу, из которых и состоял киносеанс начала ХХ века.
Потом Макс резко замедлил действие. В то время как признаком истинной комедии считалась бешеная скорость погонь, потасовок и приключений героев, его фильмы были отражением реального ритма окружающей жизни.
Мысля как художник, Макс ввёл в кадр понятие второго плана, мелких деталей, подлинности антуража. Нелишне упомянуть, что он лично рисовал раскадровки своих лент самым тщательным образом. И первым из комиков начал писать сценарии фильмов, а потом ставить их в качестве режиссёра.
Великое множество актёров долиндеровской эпохи были знакомы публике лишь по узнаваемой детали. Чаще всего в одежде. «Мужик в кургузом сюртуке». «Тётка в корсете». Никто понятия не имел, как их именуют в жизни. Псевдоним актёра Макс Линдер стал именем его героя.
Экранный Макс — это цилиндр, дорогой пиджак, брюки в полоску, шёлковый галстук на жемчужной булавке, жилет «фэнтази», крахмальные манжеты, чёрные лаковые туфли со светлыми гетрами, франтовская трость. А ещё элегантность, воспитанность и истинный талант к ничегонеделанию.
х х х
Актёр недолго размышлял, какой тип воплотить на экране. В те годы едва ли не четверть французов жили на ренту. Остальные мечтали об этом. Для первых Макс был едкой, но не злобной пародией на самих себя. Как взгляд в зеркало. Для вторых оставался пока несбыточной, но всё же допустимой возможностью перемещения в праздный класс.
Корни комизма Линдера восходят к французскому сценическому водевилю. В его версии эти скетчи касаются исключительно мелкобуржуазных кругов. И представляют собой цепь кратких, достоверных и добродушных новелл со сквозным героем. Из 120 фильмов, в которых за 20 лет снялся Линдер, его Макс присутствует в 95.
В начале 1960-х годов в СССР возник устойчивый миф, получивший широкое распространение. Суть его в том, что Линдер якобы снялся как минимум в 500 кинолентах. Комик-де выпускал по одному фильму в неделю, что иногда действительно имело место. Количество недель в году без объяснений умножается на 10 лет. Из этого «научного» подхода делался вывод, что Макс Линдер только и делал, что развлекал буржуа. Всё куда проще. Дотошные линдероведы подсчитали все фильмы, шедшие во всех кинотеатрах под всеми наименованиями. Без учёта хитростей прокатчиков, менявших для привлечения зрителей название одной и той же ленты по семь раз.
Между тем творчество актёра вместило в себя весьма разнообразные моменты и впечатления. Так, в начале звёздной карьеры у Макса был единственный, но очень популярный конкурент — актёр Андре Дид. Отъезд Дида в 1908 году в Италию, куда по контракту собирался ехать Линдер, был знаком судьбы. Проигравший переговоры Макс стал королём комедии. А «удачливый» соперник быстро сгинул в нищете и безвестности.
Набрав к 1911 году хороший творческий разгон, Макс неожиданно попал в больницу с приступом аппендицита. Шансов выжить не было. Парижские газеты заготовили некрологи. Актёр перенёс четыре операции, две из которых были «смертельными». Через полгода Линдер вернулся на свой экранный трон.
х х х
Европейское турне Макса 1912—1913 годов стало грандиозным событием в мире кино. Испания, Германия, Италия, Австро-Венгрия, Россия. В каждой из поездок он отснял по два фильма: документальный о своих гастролях и комедию, привязанную к конкретной стране. К этому моменту темпы его работы изменились. Иные трюки Макс обдумывал и репетировал по два месяца.
Война 1914 года застала актёра в Париже. Линдер ушёл на фронт добровольцем. Служил водителем грузовика в автороте. Под Льежем был тяжело контужен. Едва вернулся в часть из госпиталя — разбили голову прикладом в рукопашном бою. В третий раз попал под немецкую газовую атаку. Только за полгода короля комедии пресса «хоронила» девять раз.
В 1915 году по состоянию здоровья его демобилизовали. Он уехал из Европы в США. В Голливуде Макс Линдер поставил три фильма и быстро понял, что надо менять героя, образ которого был убит войной. Возвратившись во Францию, вернул себе славу и зрителя картиной «Маленькое кафе» (1919) по пьесе Тристана Бернара.
Потом снова Голливуд, где он создал «лучшие ленты позднего Линдера», как о них принято говорить. Великий Чарли Чаплин недаром написал ему на своём портрете: «Максу — единственному и неповторимому. Профессору — от ученика».
В июне 1923 года Абель Ганс за неделю поставил фильм «На помощь!» с Линдером в главной роли. Премьера состоялась лишь четверть века спустя.
Потом король комедии снял свой последний фильм «Король цирка». В Вене весной 1925 года. А 30 октября того же года в Париже человек, которого весь мир знал как Макса Линдера, свёл счёты со своим человеческим и творческим одиночеством. И бесконечными проблемами от последствий военных ранений. Двадцатилетняя красавица жена пожелала разделить судьбу мужа, покончив с собой вместе с ним.
Почти 80 лет историки кино разыскивают сохранившиеся ленты первого короля комедии. На сегодня им удалось собрать почти половину. Прочие киношедевры сгинули под бомбёжками мировых войн и в пожарах мирного времени. Возможно, какие-то ещё будут обнаружены на пыльных чердаках в богом забытых уголках земли.
Факты из жизни Линдера
Факт 1.
В юности Макс мечтал стать драматическим актёром или художником. В кинематограф не ходил даже как зритель.
Факт 2.
В единственном кинотеатре альпийского городка Шамони комедия Линдера «Дебют на коньках» шла каждый вечер в течение 15 лет.
Факт 3.
Скетч актёра «Любовь и танго», перенесённый на экран в 1912 году, вызвал в мире повальное увлечение танцем, до того считавшимся верхом неприличия.
Факт 4.
Не меньше 40 светских дам сбежали от своих мужей во время гастролей Линдера по России в конце 1913 года, навязывая ему своё знакомство.
Факт 5.
Накануне Первой мировой войны Макс Линдер входил
в пятёрку самых богатых холостяков Европы.
Факт 6.
Десятки трюков и скетчей, придуманных и поставленных Линдером, до сих пор используются в мировой комедии без ссылок на автора.
Александр Иванов
