В XX веке две супердержавы – СССР и США – включились в беспрецедентную гонку по завоеванию космоса. Важным пунктом тогда стоял вопрос, кто первый высадится на Луне.
Американцы опередили нас. В июле 1969-го свои следы на Луне оставил экипаж “Аполлона-11” -Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин, в ноябре 1969-го – “Аполлона-12” -Чарльз Конрад и Алан Бин. “Апол-лон-13” (или “А-13”) – третий корабль США для посадки на Луну. Сам аппарат (50 тонн весом!) – это двигательный отсек, отсек экипажа “Одиссей” и лунный модуль “Аквариус” (“Водолей”). Экипаж: командир Джеймс Лозелл (второй полет на Луну), пилот командного модуля Джон Свайгерт и пилот лунного модуля Фред Хейз – новобранцы космоса.
У третьей лунной экспедиции поводов для суеверий хватало. Во-первых, сам корабль. Такого еще не было в истории пилотируемой космонавтики – аппарат имел “несчастливый” порядковый номер. Во-вторых, время запуска -11 апреля 1970 года, 13 часов 13 минут.
Супруга командира, Мэрилин, спросила мужа:
– Джим, почему ты летишь на “Тринадцатом”?
Тот в ответ лишь пожал плечами:
– Потому, что до этого летал “Двенадцатый”.
Экипаж весьма легкомысленно относился к номеру корабля. Подшучивая над сторонниками мистики и дразня судьбу, астронавты разбили зеркало незадолго до старта. А под лунным модулем, стоящим на полу монтажного корпуса, пропустили черную кошку. Кто-то предложил экипажу выбрать это животное эмблемой рейса. Ответная реакция не заставила себя долго ждать.
«Хьюстон, у нас проблемы»
При запуске центральный двигатель отключился на 132 секунды раньше. Четыре оставшихся проработали дольше на 34 секунды -хорошо, что запас топлива был солидным, и ракета-носитель “Сатурн-5” легко справилась с этим.
Далее полет шел стабильно. Ракета-носитель вывела на орбиту третью ступень, внутри которой находился весь комплекс “Аполлона”. Первым ярусом стоял “паучок” лунного модуля, затем – переходник, сверху которого – цилиндр двигательного отсека с раструбом главного двигателя, а венчал все сооружение конус отсека экипажа. Таким образом, корабль выходил в космос “по частям”. Это было сделано для того, чтобы в случае аварии система аварийного спасения могла мгновенно “выдернуть” конус вверх и вбок, дабы сохранить жизнь астронавтам. Кроме того, если бы лунный отсек изначально стоял “на своем месте” (крепился к отсеку экипажа), то ракета имела бы утолщение на самой верхушке, снизилась бы обтекаемость корабля, упала бы его скорость и возросло бы количество топлива, необходимого для выхода на орбиту. Поэтому уже в космосе необходимо было “дособрать” корабль, и это – почти ювелирная процедура. Штырем диаметром в десятки сантиметров нужно попасть в небольшую площадку, после чего объекты стягиваются воедино, с усилием в несколько тонн, для герметизации. Если стыковка срывается, посадка на Луну невозможна, и сам полет к ней теряет смысл.
Пилот Свайгерт взял управление на себя. Началось движение к лунному модулю – небольшому, похожему на паука из-за четырех посадочных ног.
– Давай, новичок, – приободрил командир коллегу. – Паркуйся как следует.
Штырь стыковочного узла вошел в приемное гнездо, сработали защелки. Порядок! Впереди – Селена. Но… “Тринадцатому” не повезло.
Тяжелейшая авария в истории пилотируемой космонавтики произошла 13 (!) апреля. »Экипаж закончил ТВ-сеанс и обсуждал возможность съемки кометы Беннетта. Удаление от Земли – 330 тысяч километров, от Луны – 91 тысяча. В 22.08 раздался мощнейший хлопок, и командир Ловелл воскликнул:
– Эй, у нас проблема!
На две секунды пропала телеметрия с корабля и проявилась аварийная индикация о падении напряжения на шине питания. Вначале серьезность ситуации на Земле и на борту не была оценена. А после…
Хейз услышал “звон и звук сгибания металла”. Джеймс с Фредом бросились закрывать люк в лунный модуль, решив, что его пробил метеорит, но крышку люка не “подсасывало”: “Аквариус” был цел и невредим. Ловелл глянул в иллюминатор и похолодел: корабль сопровождал рой мелких металлических осколков, беспорядочно вращающихся. Из двигательного отсека зыбкой дымкой наплывала какая-то кисея и на многие метры била струя жидкости или газа, скручиваясь в фантастические спирали в свете Солнца.
– Хьюстон, – вызвал командир Центр управления. – Повреждена обшивка, и что-то утекает в космос. Скорее всего, кислород.
Кислород входил в состав топливных элементов (на “Аполлоне” эти устройства были вместо солнечных батарей), он не предназначался для дыхания. Немедленная гибель экипажу не грозила. Пока. Но вышли из строя два из трех топливных элементов, энергетика приказала долго жить. В “Одиссее” становилось все холоднее. Астронавты перешли в лунный модуль, рассчитанный на двоих (на Луну опускались двое, третий ожидал на окололунной орбите). О высадке на Селену пришлось забыть. Сейчас была единственная задача: вернуться домой живыми.
«Ты здесь уже был, а мы – нет»
“А-13” продолжал удаляться от Земли. Космический корабль – не автомобиль, сразу не развернешь, – он следует в рамках выбранной орбиты. Главный двигатель включать было опасно – возможно, он пострадал при аварии и мог взорваться. Для возвращения необходимо обогнуть Луну и очень точно включить двигатель лунного модуля, чтобы попасть в поле притяжения Земли. Впрочем, до Луны еще нужно добраться.
А “Аполлон” мчался, непредсказуемо вращаясь из-за последствий взрыва.
Втроем в “Водолее” было тесно. Экономили электроэнергию, продукты ели “свежезамороженными”. Спали по очереди, урывками. Но не теряли присутствия духа. Например, когда “Аполлон” летел по орбите Луны (всего в 250 километров!), Фред и Джек лихорадачно снимали на камеру мидлиардолетние кратеры. Ловелл случайно озвучил затаенную мысль:
– Если не сможем направиться к Земле – вашу пленку никто не проявит.
Хейз глянул на командира, чуть улыбнувшись:
– Расслабься, Джим. Ты здесь уже был, а мы – нет.
15 апреля Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин обратился к президенту США Ричарду Никсону с предложением помощи в спасении космонавтов. Тут СССР просто делал жест доброй воли, потому что реальной возможности помочь астронавтам тогда не было. Совместимые стыковочные узлы появятся только через пять лет, а трехместный “Союз” если бы и добрался до затерянного в космосе раненного “американца”, то лишь в беспилотном режиме. А управлению советским космическим кораблем бравых астронавтов точно никто не обучал.
Однако “Аквариус” не подкачал, и для звездолетчиков забрезжила робкая надежда на возвращение.
В тот же день они провели коррекцию траектории полета, чтобы приводнить корабль в Тихом океане. Однако она нуждалась еще и в дополнительной корректировке, иначе “Аполлон” мог пролететь на расстоянии 165 километров от Земли и выйти на виток орбиты с удалением в несколько сотен тысяч километров. А пока корабль снова сближался бы с Землей, космонавты погибли бы.
В четвертый раз экипаж использовал двигатель, рассчитанный на одно включение и на втрое меньшую массу объекта. Получилось! А потом…
В “Водолее” начало расти содержание углекислого газа – поглотители не справлялись, они должны были обеспечивать жизнедеятельность двух человек в течение трех суток, а не трех человек в течение четырех суток. У астронавтов возникли сильнейшие головные боли. Чтоб не задохнуться, надо было что-то придумать. Инженеры на Земле соорудили “самоделку” и срочно по радио передали астронавтам подробнейшую инструкцию:
– Привет, “Водолей”. Вам понадобятся обложки от документации, скотч, пластиковые мешки и шланги от скафандров.
Через час импровизированные поглотители углекислого газа включились, прогнав смерть.
Это счастье – путь домой
У самой Земли “А-13” разделился на части (как положено), астронавты увидели, что в двигательном отсеке нет целой секции обшивки (I), оборудование исковеркано. Четверо суток астронавты были на волосок от гибели, но воочию все выглядело еще трагичнее. Перед посадкой маячил вопрос: не поврежден ли тепловой экран отсека экипажа? Тогда – все старания и жертвы напрасны. Последний взгляд на “паучок” “Водолея”:
– Спасибо, кораблик.
Пока конус “Одиссея” находился в ионизированном облаке плазмы, с ним шесть минут не было связи. А потом – наградой для всех, кто переживал за астронавтов и работал для них на Земле, – торжествующий крик Свайгерта:
– О’кей, мы здесь!!!
Когда аквалангисты службы спасения открыли люк в конусе, покачивающемся на волнах, их обдало облаком морозного воздуха. На спасателей смотрели три исхудавших, небритых человека.
Оказывается, причиной аварии стала неудовлетворительная конструкция переключателей блока нагревателей баков, где находился жидкий кислород для топливных элементов. Красная цена переключателю – несколько долларов, тем не менее он загубил программу полета стоимостью не один миллиард.
…Никто из этих астронавтов больше не полетел в космос. Ловелл ушел в отставку через три года. Свайгерт попробовал себя в политике, но ничего не успел -умер после онкологической операции. Хейз был назначен командиром шаттла, но покинул НАСА за два года до первого полета “челнока”.
