Когда была введена повсеместная вакцинация, были возражения – некоторые обоснованные, некоторые нет.
Протесты против вакцинации не являются чем-то новым, хотя в прошлом они имели некоторые основания. Когда Эдвард Дженнер ввел прививку от оспы в конце 18-го века, его широко высмеивали как еще одного шарлатана, пытающегося быстро разбогатеть. Завистливые соперники поспешили указать на отсутствие у него профессиональной квалификации, а один сатирик представил себе, как его дети после прививки превращаются в коров:
Там, покусывая чертополох, стоят Джем, Джо и Мэри.
На их лбах,
О, ужас! Смятые рожки бутона …
Техника Дженнера звучала странно, а программа тестирования была поверхностной. Узнав, что молочницы, по-видимому, становятся невосприимчивыми к оспе после заражения коровьей оспой, он приступил к необычному эксперименту. Сначала он привил сыну своего садовника лимфу, взятую из волдыря коровьей оспы у женщины, а через два месяца намеренно подверг его оспе. Мальчик оставался здоровым, как и горстка других новобранцев: Дженнер был готов начать новую процедуру.
Врачи уже практиковали вариоляцию (натуральной оспы по-латыни означает оспу), турецкое противоядие, импортированное Мэри Уортли Монтегю, которое включало в себя индуцирование (надеюсь) легкой формы болезни, чтобы стимулировать резистентность. Рискованно и неприятно – но обычно это срабатывало. В противоположность этому, контр-интуитивная рекомендация Дженнера состояла в том, чтобы загрязнять человеческие тела материей от существа, находящегося ниже по иерархии Бога. Эти подозрения подтвердились, когда пациенты плохо реагировали, вероятно, из-за плохой медицинской гигиены. В своей анти-вакцинационной пропаганде доктор Роули из Оксфорда показал мальчика с сильно опухшими железами, заметив, что он, похоже, “принимает облик коровы”.
В жестокой карикатуре Джеймс Гиллрей играл на современных страхах, высмеивая переполненную больничную клинику. В центре виднеется Дженнер, держащий в руках шипастый металлический инструмент, используемый для соскабливания кожи пациентов. Справа от него стоит неряшливый мальчик из благотворительной организации, держащий бадью с “Вакциной от оспы, горячей от коровы”, чтобы Дженнер смазал рану на руке перепуганной женщины. Над ними маячит картина, отсылающая к библейской истории об Аароне, богохульно призывающем израильтян поклоняться золотому тельцу. Справа беременная женщина рвет маленькую корову, окруженную людьми с коровьими опухолями, прорастающими из их лиц.
Оппозиция Дженнеру постепенно угасала, но в 1853 году дебаты перешли в другую плоскость, когда правительство ввело обязательную вакцинацию всех новорожденных. То, что звучит как разумная мера здравоохранения, оказалось чрезвычайно спорным, провоцируя беспорядки и демонстрации. Антагонисты из противоборствующих лагерей враждовали по двум основным вопросам: клинические риски и выгоды и право государства диктовать действия индивида.
Анти-вакцинаторы высказали несколько весомых аргументов. Процедура была долгой, болезненной и порой опасной для жизни. Практикующие делали надрезы на руке ребенка, втирали заранее подготовленную лимфу и через восемь дней собирали новую лимфу из волдырей, которая затем перерабатывалась для лечения следующего крошечного пациента в очереди. Родители, возможно, были бы более счастливы подвергать младенцев этому испытанию, если бы могли быть уверены, что оно обеспечивает иммунитет. Но, хотя сбор данных улучшался на протяжении столетия, не было неопровержимых доказательств того, что вакцинация гарантирует защиту.
Введение чужеродного материала угрожало невинному младенцу богом данной чистоты. Родители не только возражали против загрязнения своих детей животным веществом, но и настаивали на том, что передача телесных жидкостей между детьми позволяет передавать инфекции. Возможно, в сыворотке присутствовали безумие и прогрессирующие болезни – и предположим, что привилегированный ребенок получил клетки от ирландца или чернокожего?
Гнев усугублялся конфликтами из-за причины оспы. Ответственен ли за это какой-то конкретный микроб или болезнь проистекает из миазмов зародышевого воздуха? Реформаторы согласились, что грязные, переполненные трущобы должны быть очищены, но некоторые эксперты в области здравоохранения – Флоренс Найтингейл, например, – настаивали на том, что чистота предлагает достаточное решение. Подобные рассуждения слишком легко приводили к утверждениям, что бедные люди виновны в том, что живут бесплодно, распространяют болезни из-за своей неспособности содержать себя в чистоте и питании.
Вирус был слишком мал, чтобы его могли обнаружить даже мощные микроскопы, и скептики называли врачей пугалами. Анти-вакцинаторы изобрели различные нити убедительной мыльной риторики. Должны ли свободнорожденные британцы подчиняться прихотям медицинской профессии? Была ли вакцинация просто еще одной тактикой для высших классов, чтобы господствовать над порядочными трудолюбивыми людьми? В любом случае, есть ли смысл тратить хорошие государственные деньги на обнищавшие отбросы общества?
В 1898 году было введено новое положение, разрешающее родителям объявлять себя отказниками по соображениям совести и исключать своего ребенка из национальной программы. Панч-карикатура выражала жалобы среднего класса на то, что эта правительственная капитуляция приведет к тому, что оспа опустошит страну. Растоптав экземпляр “Ланцета“, Смерть размахивает анти-вакцинационным знаменем, а цивилизация рушится вокруг него. Заглавие Де-Дженнер-атион каламбуры на оборотной стороне эволюции и прогресса – возможность вырождения. По мере того как население росло, а общество становилось более демократичным, страхи по поводу личного и национального ухудшения охватили Европу. Анти-вакцинаторы разжигали шовинистические симпатии, придумывая воинственные лозунги, которые подчеркивали загрязнение, истощение и загрязнение: “англосаксонская раса-когда – то самая прекрасная раса людей – погрузится в изнеженность, болезни и преждевременную смерть”, – провозгласил один видный участник кампании.
В тщетной попытке удовлетворить всех, вскоре после появления этой карикатуры правительство протолкнуло компромиссное законодательство, которое ухудшило ситуацию. Чтобы получить право на освобождение, родители должны были убедить судью, что они ” добросовестно’ считают, что вакцинация повредит здоровью их ребенка. Оппоненты сразу же указывали, что сила веры неосязаема и ее невозможно измерить. Заявления часто категорически отклонялись, что усугубляло существующее недовольство среди людей низшего класса, которые рассматривали вакцинацию как еще одну форму угнетения. А потом возник гендерный вопрос: суфражисток возмутили юридические дебаты о том, имеют ли матери право получать сертификаты.
К 1908 году правительство согласилось с тем, что женщины могут самостоятельно принимать ответственные решения, но отказываться стало легче, и многие дети остались непривитыми: не положительный шаг для физического здоровья нации, а небольшой шаг к гендерному и классовому равенству. А когда в 1914 году разразилась война, термин “Отказник по соображениям совести” приобрел иной резонанс.
Патриция Фара-почетный член колледжа Клэр в Кембридже. Ее следующая книга будет “Жизнь после гравитации: Лондонская карьера Исаака Ньютона” (Оксфорд, 2021).
