История путешествий знает множество знаменитых парусников. И несколько пароходов. Но только один легендарный поезд. Многократно клонированный, спустя век после своего рождения он катает праздных пассажиров по Таиланду, Австралии и ЮАР. И везде сохраняет родовое имя – Orient Express.
Под стук его колес приятно вспоминать о Хичкоке и Франце-Иосифе, в нем ездивших. О Лондоне и Венеции, между которыми пролегал его маршрут. О синих с золотом вагонах и маленьком стамбульском отеле, где жила Агата Кристи, воспевшая “Восточный экспресс”.
Поезд убийц
Если бы не она, у нас бы его не было. Не случись великой Агате написать “Убийство в “Восточном экспрессе”, а великому Сидни Люмету снять по роману одноименный фильм, не всплыли бы на поверхность те самые раритетные вагоны, которые сначала оказались в кино, потом – на аукционе, а затем и на рельсах.
Вагонов было два, 1920-х годов выпуска, оба курсировали до 1939 года между Лондоном и Венецией, по построенному в 1906 году туннелю Симплон, через Париж, Лозанну, Милан, Венецию, Триест, Белград, Крвени, Корст, Софию и Стамбул, в составе поезда Venice Simplon Orient Express. Конечно, вагонов даже в самом первом таком поезде было больше, но только эти два – спальный и ресторан – нашел Люмет, чтобы разместить в них своих трогательных убийц, роли которых он отдал только звездам – Ингрид Бергман, Джону Гилгуду, Лорен Бэколл, Ванессе Редгрейв, Шону Коннери и другим. Потому что их одних он счел достойными славного имени “Восточного экспресса”.
В 1977 году, когда картина давно вышла на экраны, антикварные вагоны были проданы на Sotheby’s в Монте-Карло Джеймсу Шервуду. А тот потратил еще четыре года и 16 миллионов долларов на то, чтобы собрать по всей Европе и восстановить 35 оригинальных вагонов – спальных и ресторанов. И 25 мая 1982 года, почти через 99 лет после своего рождения, обновленный Venice Simplon Orient Express тронулся в путь.
Правда, расстояние от Лондона до границы Франции пассажиры были вынуждены преодолевать в специально восстановленных вагонах British Pullman: пути британских железнодорожников и их континентальных коллег разошлись к тому времени настолько, что во Франции и Англии действовали разные технические стандарты.
Но уже к Парижу путешественники подъезжали – и подъезжают теперь – в “Восточном экспрессе”, прелесть которого заключается не только в “родных” вагончиках, отделанных в ар деко, и не в стюардах в смокингах, готовых ринуться на призыв клиента, и даже не в комфорте, которым одаривает этот отель на колесах своих гостей. Но прежде всего в оригинальном маршруте, который столько лет никто, кроме “Восточного экспресса”, не решался повторить.
Вагонные мэтры
“Мимо них проплывает длинный, залитый огнями перрон. “Восточный экспресс” отправился в трехдневное путешествие по Европе…”
Эта цитата из романа способна ввести в заблуждение. Как, столько разговоров – и всего три дня? Но прелесть железнодорожного вояжа в том и состоит, что присоединиться к нему можно не только на старте, а соскочить легко, не дожидаясь финала. И можно ничего не планировать заранее.
Это и отличает настоящего путешественника от заштатного туриста. Как сформулировал это принципиальное отличие американский классик Пол Боулз, турист, приехав на место, думает о том, когда поедет обратно, а путешественник не знает, уедет ли вообще.
“Восточный экспресс” всегда был поездом для путешественников. С тех самых пор, когда в 1881 году молодой бельгийский инженер Жорж Нагельмакерс основал свою компанию для производства железнодорожных вагонов класса “люкс” La Compagnie Internationale des Wagons-Lits, а 5 октября 1883 года он сам и 40 его гостей погрузились в вагоны, стоявшие у платформы Страсбургского вокзала в Париже, и отправились в свое первое настоящее путешествие в Стамбул. Доехали они, правда, лишь до Бухареста, там пересели на паром и по морю добирались до Босфора. Но первый железнодорожный маршрут, соединивший Запад с Востоком, был открыт.
Инициатива была принята и понята современниками. К 1889 году стараниями Нагельмакерса и Джорджа Пульмана Venice Simplon Orient Express был превращен в самое современное и роскошное средство не передвижения, но путешествия – королей, политиков, кинозвезд и шпионов. И непонятно, кто кому делал большую славу – поезд им или они поезду.
Покачиваясь в такт ритму вагонных колес, эти дамы в шелках и их ничем не занятые господа в смокингах вдыхали коньячные пары и упивались шампанским. А ловкий стюард тем временем превращал их купе из гостиной с хрусталем Lalique в спальню. И ставил у постели ночные туфли. И покинуть этот уют не было сил: даже сойдя “на берег”, счастливая пара торопилась вернуться “на борт”, чтобы вновь исчезнуть через день, два, неделю. И так многие десятилетия, пока министры и актрисы не пересели на самолеты. А Orient Express из символа роскоши не превратился в живое воспоминание. И когда в 1960-х этот легендарный поезд совершил свой последний круиз, все думали, что его давно нет.
Восток – дело прошлое
“Восточный экспресс” был слишком дорог, чтобы о нем мечтать. Он мог быть только идеалом. Или реальностью – для тех, кто мог ее себе позволить.
Это правило действует и теперь. Только королей сменили жены миллионеров и богатые американцы, справляющие в Orient Express свою “медовую неделю”. Или две. Верхнего предела, как и нижнего, – нет.
И маршрутов прибавилось – как, впрочем, и поездов. Orient Express – это не состав и даже не маршрут. Это бренд, но не модный, а вечный. И найти его можно везде. Eastern & Orient Express ходит из Сингапура в Малайзию и Бангкок – построенный в 1973 году в Японии, он был воссоздан той же компанией дизайнеров, что и Venice Simplon Orient Express, с поправкой на колониальный стиль и открытым вагоном из ратанга – смотровым. Поезд Great South Pacific Express возит народ вдоль южного побережья Австралии – в вагончиках, копирующих “родные” с такой точностью, что и Пульман бы не отличил. The Blue Train ходит по Югу Африки – из Претории в Кейптаун, а Rovos Rail, с интерьерами в стиле позднего ар деко и паровозами, – по ЮАР и Намибии, от национального парка Крюгер до водопада Виктория и пустыни Намиб. В каждом Rovos Rail – 36 двухместных купе, со спальней, гостиной и настоящей ванной (а не душем), а в конце состава – обзорный вагон со стеклянной задней стенкой. По маршруту Москва-Пекин ездит наш “Восточный экспресс”, собранный из аутентичных вагонов венецианского предка, которые в 1993 году были переданы России и восстановлены на Тамбовском заводе. Его пассажиры – зажиточные европейские пенсионеры, у которых хватает средств, чтобы добраться от Москвы до Китая. И осталось время, чтобы все успеть.
