Болгарский революционер македонского происхождения по заказу хорватских националистов с благословения германских спецслужб убивает югославского короля и французского министра иностранных дел, а потом оказывается, что это тоже был шаг к войне в России…
«Да здравствует король!»
С такими словами 9 октября 1934 г. в Марселе крепкий черноволосый мужчина с огромным букетом прорвался сквозь полицейское оцепление и побежал к открытому лимузину, в котором сидели король Югославии Александр, министр иностранных дел Франции Жан-Луи Барту и генерал Альфонс Жорж. Автомобиль еле полз (4 км в час) – ведь ликующие марсельцы должны видеть и приветствовать почётных гостей! Мужчина вскочил на подножку лимузина и… В букете, как выяснилось, прятался маузер, а в кармане лежал вальтер. Террорист стрелял быстро, точно, с двух рук сразу. Стрельба по-македонски – так это стали с тех пор называть (см. нашу справку). Александр – наповал. Жорж попытался схватить стрелявшего – четыре пули. Барту ранен (как оказалось, смертельно).
По-македонски – потому что личность убийцы (тут же тоже убитого – его зарубил кавалерист эскорта) выяснилась быстро. На руке была татуировка – эмблема ВМРО (Внутренней македонской революционной организации), одной из самых грозных тогдашних балканских террористических организаций. Убитый соответственно оказался её давно разыскивавшимся боевиком по кличке Владо-шофёр. Он же Владо Черноземский. Настоящее имя – Величко Димитров Керин. Болгарский революционер македонского происхождения. (19 октября – как раз 115 лет со дня его рождения, потому «АН» и вспомнили этот сюжет.)
Болгарский? Македонский? Но, простите, во всех энциклопедиях сказано: «марсельское убийство» (под таким названием вошёл в историю этот инцидент) организовали хорватские националисты-усташи с помощью нацистской Германии.
Всё верно. Но давайте по порядку.
В пороховом погребе
Балканы не зря долго называли «пороховым погребом Европы». Сама ли жизнь среди гор формировала особые черты характера или многовековое сопротивление туркам, – но в тамошних странах выковался определённый тип героя. Эдакие пассионарии – бесстрашные, беспощадные, живущие ради великой борьбы за великую цель. Другое дело, что цель с ходом времени менялась. Долгие столетия лучшие сыны местных народов боролись с османами за национальное освобождение. Но вот – поработители изгнаны. И выяснилось, что ставшим независимыми балканским странам есть что делить – болгарам с сербами, сербам с хорватами и т.д. И герои одних народов продолжили воевать с героями других народов – за земли, за место под солнцем, просто в порядке «удара на удар».
Историческая Македония – клочок земли, зажатый между Болгарией, Грецией и Сербией. И очень долго здешний люд не мог определиться – кто мы? Болгары? Сербы? Отдельный народ – македонцы? Македонцы – но в составе Болгарии? Или независимые? Тем временем в результате местных войн территория Македонии оказалась разделена. Часть досталась Болгарии (что большинство, в общем, устраивало), часть – Сербии (в разное время по-разному называвшейся). Сербы стали врагами.
ВМРО была одной из македонских подпольных организаций. Боролась за независимость – сначала с турками, потом с сербами. Заодно попутно – с другими местными борцами за независимость (но иных убеждений). А ещё внутри самой ВМРО разные течения боролись друг с другом. В итоге список национальных героев выглядит странновато: Качарков убилСанданского, Паница убил Сарафова, Крничева убила Паницу – и так без конца.
Но нам сейчас важно другое. Во-первых, в итоге македонские революционеры накопили уникальные навыки террористической борьбы (и тут вспомним ту же «стрельбу по-македонски»). Во-вторых: во главе ВМРО в 1925 г. встал Ванчо Михайлов, пулями и бомбами убравший оппонентов в самой организации и вдобавок имевший личный счёт к сербам – они убили его отца и брата. В-третьих: враг моего врага – мой друг. В Югославии с сербами исконно враждовали хорваты (в причины и подробности разрешите не лезть – утонем). И был момент: македонских террористов, совершивших антисербский теракт на территории Хорватии, в суде защищали местные адвокаты. В частности – Анте Павелич, будущий лидер усташей. Так установились связи.
Чужие дела
Но послушайте! Какое дело всему прочему человечеству до этих разборок, национальных комплексов? Чужие дела! Раз у вас традиция такая – резать друг друга – режьтесь! Но у себя. Так, чтобы другие не страдали! Вон за двадцать лет до этих событий, в июне 1914-го, пламенный сербский гимназист Гаврила Принцип застрелил австрийского эрцгерцога Фердинанда: полуподростковая организация «Млада Босна» решила кому-то что-то показать – крутизну? непримиримость? волю к свободе? А началась Первая мировая война. Миллионы погибших, судьба планеты – кувырком.
Увы… Жильцам уютной квартирки где-нибудь на верхних этажах, может, и нет дела до того, что происходит в подвале. Но если там рванёт – взрывная волна пойдёт во все стороны. Раз дом общий – надо разбираться, что происходит и там, куда заглядывать не хочется. Потому – продолжаем.
Александру I нужен был порядок в его «Королевстве сербов, хорватов и словенцев». Порядок, считал он, – это когда все сидят тихо. Усташи требовали хорватской независимости, Александр начал их давить – безжалостно. Усташи решили его убить. В Югославии были слишком сильны спецслужбы. Но предстоял визит короля в Марсель. Глава хорватских террористов Павелич попросил главу македонских террористов Михайлова «поделиться кадрами». Так всплыл Владо-шофёр. О котором известно немного. Крестьянский парень, участник Первой мировой. Не курил, не пил, был молчалив, хладнокровен, бесстрашен, безжалостен. Дивно стрелял – в том числе «по-македонски». Ухлопал двух не нравившихся Михайлову товарищей по партии и без счёта – сербских жандармов во время партизанских рейдов. Прятался, и, пока суть да дело, в секретных лагерях усташей учил их своему террористическому мастерству.
Серьёзные люди
В мире всё сцеплено. Рядом с Александром в машине сидел Барту. Французский националист, опытный политик, Жан-Луи Барту опасался пришедшего к власти в Берлине Гитлера и выстраивал европейскую систему безопасности – «Малая Антанта», «Восточный пакт»… Был за франко-советское сближение: Москва – наш потенциальный союзник. В свои схемы собирался встроить и Югославию – потому так важен был для него визит Александра.
В 1957 г. в ГДР опубликовали архивные документы о причастности к «марсельскому убийству» тогдашнего помощника военного атташе в Германии Ханса Шпайделя,будущего генерала вермахта и НАТО. В них упоминались и Владо-шофёр, и немецкое название операции – «Тевтонский меч», и то, что затеялось всё по заданию Геринга. Смысл: именно Барту был главной целью. Документы вроде сомнения не вызывают, и усташи Гитлеру симпатизировали, но… Надеюсь, «АН» не заподозрят в симпатиях к нацистам? Тогда – вопрос: а надо ли было немцам так уж напрягаться? Усташи с македонцами Александра ненавидели и сами по себе, опыт терактов имели. Немцы могли, зная о заговоре, не мешать ему – вот их вина.
Но гибель Барту! Гм… Михайлов потом всю жизнь настаивал: Владо не мог убить министра! Нас интересовал только король! А Владо – суперстрелок, здесь же бил почти в упор. И в 1974 г. выяснилось: Барту действительно погиб не от пули Черноземского. Полицейские тогда начали палить по террористу – и зацепили министра.
С высоты времени
Есть ещё вопрос. Владо, конечно, отморозок (хотя для македонцев – герой, поразил злейшего врага, песни сложены). Однако если человек сам шёл на смерть…
Но он не шёл на смерть. Профессионал всё-таки. На риск – да, но не на смерть. Там были ещё три боевика-усташа. Предполагалось: они взорвут гранаты в толпе, «исполнитель», воспользовавшись паникой, сможет уйти. Но не взорвали. Испугались?
И вышло, как вышло. Выстрелы в Марселе не стали выстрелами Гаврилы Принципа – иной была международная конфигурация. С другой стороны – погиб Барту, очень сильная фигура. Останься он жив – возможно, вся предвоенная мировая политика пошла бы иначе.
Убийство вызвало возмущение в мире. ВМРО и усташи отказались от тактики террора. Усташи потом окончательно сделали ставку на нацистов, в войну с помощью гитлеровцев провозгласили «Независимое государство Хорватия» – и начали чудовищный геноцид сербов, евреев и цыган. Призрак тех страшных времён напомнил о себе в 1991–95-м, когда выход Хорватии из Югославии обернулся новой войной.
Но те, кто бывал в Хорватии сегодня (а наших туристов там – масса), говорят: милая, мирная страна. И из независимой Македонии скандальных вестей не слышно.
Может, действительно есть вещи, которыми надо переболеть как детскими болезнями?
На ходу из двух пистолетов
Термин «стрельба по-македонски» – огонь из двух пистолетов (или револьверов) на ходу по движущейся цели – стал известен благодаря знаменитому роману Владимира Богомолова «Момент истины (В августе сорок четвёртого)».
В мае 1985 г. В. Богомолова обидела фраза в одном из материалов «Комсомолки»: дескать, сказки всё, эту стрельбу «один писатель» придумал. Автор «Момента истины» не зря славился скрупулёзностью. В едком письме тогдашнему редактору газеты Г. Селезнёву он сообщил, что перед выходом романа по требованию КГБ подготовил две справки «с указанием упоминания специальных терминов, использованных в романе, в открытой советской печати». И далее (со ссылками на источники): «Стрельба по-македонски впервые попала на страницы газет в 1934 г., когда в Марселе усташами, адептами стрельбы по-македонски, (…) были застрелены югославский король Александр и министр иностранных дел Франции Барту. С середины 30-х ей начинают обучать в США агентов ФБР, а в Англии – агентов Скотленд-Ярда. С 1942 г. стрельбу по-македонски начинают культивировать розыскники советской военной контрразведки. К 1944 г. стрельба по-македонски культивировалась по крайней мере в семи странах».
