«Мышь» весом в 180 тонн
В начале 1940-х годов, чувствуя нарастающую мощь противника, «третий райх» делает отчаянные потуги, чтобы рядом мощных ударов выиграть Вторую мировую войну.
Гитлер благословляет любые разработки конструкторов вооружений, даже заведомо дилетантские, но направленные к получению «сверхоружия», способного разом изменить ситуацию на фронтах. К тем временам относится начало лихорадочных попыток создать немецкую атомную бомбу, — попыток, к счастью для всего мира, завершившихся крахом.
Мания гигантизма охватила в ту пору и немецкую танковую промышленность.
Под давлением фюрера и его окружения — людей малограмотных и веривших скорее в чудо, чем в реальные возможности техники — на чертежах Фердинанда Порше и других конструкторов, а затем и в заводских цехах стали рождаться неслыханные монстры, претендовавшие сразу и на мощь, и на неуязвимость броневой защиты, и на силу башенного огня.
55-тонный «тигр» стал гордостью Гитлера и надеждой генералов. Первые шесть супермашин были собраны в августе 1942 года с невероятной тщательностью, буквально вручную. Фюрер лично распорядился испытать их в бою под Ленинградом.
Он был уверен, что знаменитые советские 76-миллиметровые пушки окажутся бессильными против толстой лобовой брони. Но первый же бой оказался для «тигров» роковым.
Советские артиллеристы спокойно пропустили колонну гигантов мимо батареи, а затем ударили в борта первого и последнего танков. Подбитые машины запылали; четыре остальных танка оказались «запертыми» и вскоре тоже были расстреляны…
Подразделения «тигров», правда, без особого успеха, принимали участие и в боях под Сталинградом, и в грандиозной Курской битве. На ход военных действий, а тем более, на исход войны танк никак не повлиял; не спасла положение и новая модель, названная «королевским тигром».
Эти машины, чей вес достигал уже 68 тонн, а стволы орудий были вытянуты на шесть с лишним метров, впервые вышли на поле боя в 1944 году — и были беспощадно биты лучшими средними танками Второй мировой, Т-34.
На «королевском тигре» у берега Вислы погиб тогда и сын Фердинанда Порше…
Но «тигриная семья» оказалась лишь предтечей параноидальных танковых проектов. Чтобы успокоить Гитлера, Порше приступил к разработке машины с лобовой броней толщиною в 200 миллиметров. Вес нового танка должен был достигать 180 тонн.
Проект получил игривое название «маус» (мышь). Были сделаны опытные образцы, но они недалеко отъехали от заводского двора: машину не выдерживал ни один мост, дорожные покрытия просто рассыпались под ней! Тем не менее, «маус» стали готовить к серийному производству…
К концу войны танкостроители предложили фюреру проект… сухопутного броненосца. Танк должен был весить свыше 500 тонн и нести на себе колоссальное крупповское орудие «Дора». В качестве моторов предлагались двигатели для подводных лодок…
Понятное дело, «броненосец полей» остался лишь на бумаге. А там и «третий райх» рухнул, оставив память не только о политическом, но и о техническом безумии своих лидеров.
