| Михаил ЛЮБИМОВ |
 |
Он стоит на площади Революции, где по случаю прибытия Папы Римского сооружен алтарь, на нем цивильный костюм, а не обычная военная форма (впервые он в таком «непотребном» виде на Кубе!), он вслушивается в проповедь Папы, в гул восторженной толпы, размахивающей портретами Папы, – и это в стране, где на каждом углу, на каждой майке и на медальонах изображения атеиста Че Гевары, зверски убитого агентами ЦРУ в Боливии. Почти тридцать лет назад Фидель отделил церковь от государства, а теперь, смирив гордыню, пригласил Папу, который уже давно резко осуждает американское эмбарго, он знает, что Папа ожидает от него расширения свобод и прав собственности. А что ожидает Кубу и его, всесильного диктатора, последнего революционера уходящего века?
Уроженец деревушки Биран на востоке Кубы, где находились дом и плантации его богатой семьи, Фидель в 1941 году поступил в привилегированный колледж Вифлеем. Его ментором был иезуит отец Лоренте, отмечавший в мальчике целеустремленность и тщеславие. Воля к победе – его главное качество, которое потом ярко проявилось в политике. В колледже участвовал во многих драках, ходил с пистолетом. Однажды поспорил с приятелем, что на велосипеде на полном ходу врежется в стену. И врезался. Правда, пришлось потом полежать в больнице, но пари выиграл.
В 1945-м блестяще окончил колледж и поступил в Гаванский университет на факультет права. Отец хотел видеть сына адвокатом и передать ему управление состоянием и всеми делами, но Фидель приобщился к политике. Жил скромно, правда, с помощью отца обзавелся новым американским автомобилем. В его комнате в пансионе царил кавардак, единственное, что было в порядке, – это книги революционера Хосе Марти на полках. Видели его и с «Майн кампф», он много читал Муссолини, Ленина, Сталина, Троцкого, основателя испанского фашизма, предтечи Франко, генерала Примо де Ривера. К коммунистам относился без симпатий, но однажды пошутил: «Готов стать коммунистом немедленно, если меня сделают Сталиным».
В те времена в Гаване свирепствовали банды, в том числе и политические экстремисты, сводившие счеты друг с другом. Как сказал Кастро в 1959 году: «Пять лет в Гаванском университете, как ни смешно, были опаснее, чем все годы моей борьбы с Батистой в горах Сьерра- Маэстро».
Историки считают студенческий период Кастро самым загадочным, ему приписывают участие в политических разборках и даже попытку убить главаря Союза восставших революционеров Гомеса.
В 1952 году, после переворота Батисты, с относительной кубинской демократией было покончено, и Фидель ушел в подполье. Энергии у него всегда было в избытке, и уже в 1953 году он сформировал движение, заручившись поддержкой двух тысяч человек, было ему тогда лишь двадцать шесть.
26 июля 1953 года сторонники Фиделя, переодетые в солдатскую форму, попытались захватить казармы Монкада в Сантьяго-де-Куба, но потерпели фиаско. Тем не менее имя Кастро, как бескомпромиссного врага диктатуры Батисты, тут же стало широко известно. Скрывался он в горах Сьерра-Маэстро, разъяренный Батиста приказал за каждого убитого солдата уничтожать десять мятежников. 21 сентября 1953 года состоялся суд над Кастро. Он получил 15 лет тюрьмы, срок отбывал на Сосновом острове, описанном Стивенсоном как Остров сокровищ.
15 мая 1955 года Батиста, чувствуя себя уверенно, как и многие накануне революции, смягчил гнев: Фиделя и его товарищей отпустили на волю. Они уехали в Мексику и там продолжали готовить восстание. А 25 ноября 1956 года на утлом суденышке «Гранма» шесть смельчаков во главе с Фиделем отправились на Кубу.
Впоследствии историки описывали это событие не менее мажорно, чем взятие в Петрограде Зимнего дворца, истинную картину воссоздал только Че Гевара: «Все судно являло собою живую трагедию: мужчины с тоской на лице держались за животы; некоторые просто погрузили лица в ведра, другие сидели неподвижно в странных позах в одежде, покрытой рвотой». Плыли пять дней, высадились на берег 2 декабря и укрылись в горах Сьерра-Маэстро, выдержав несколько боев. Оттуда Кастро с переменным успехом и направлял партизанскую борьбу против режима Батисты. В начале 1958 года начали брать заложников: для привлечения внимания мировой общественности украли чемпиона мира по автогонкам Фанджио. В ответ на американские поставки оружия Батисте сподвижник и брат вождя Кастро Рауль захватил автобус с 47 американскими солдатами, ехавшими на базу Гуантанамо.
 |
Характерно, что в то время многие в ЦРУ симпатизировали Кастро и делали на него ставку, тем более что однажды, выступая в Принстоне, он ратовал за кубино-американское сотрудничество. Эксперт ЦРУ по Латинской Америке Фрэнк Бендер писал: «Кастро – не коммунист, наоборот, он сильный борец против коммунизма». Впоследствии тот же Бендер участвовал в организации интервенции на Кубу.
1958 год был отмечен всеобщей политической стачкой, в то время Кастро искал себе союзников, в том числе и среди коммунистов. Победа свалилась к ногам неожиданно: 2 января 1959 года диктатор Батиста бежал из страны. Кастро вместе с сыном на танке въехал в Гавану, его восторженно встречали жители…
В Гаване сейчас две жизни: на доллары и на песо. Доллары имеют часть номенклатуры, родственники эмигрантов в Майами, проститутки, представители нового класса. Большинство же населения живет бедно и в условиях жестокого дефицита. Правда, на Кубе бесплатная медицина, жесткий медицинский контроль, отсутствует СПИД, на высоком уровне образование и самое главное – неистребим дух жизнелюбия: кубинцев ничто не может вогнать в тоску.
Я иду по знаменитой набережной Малекон, где ни днем, ни ночью не замолкает жизнь. На парапете удобно устроились парочки и просто бездельники, тут же танцуют, пьют и поют, отвлекаясь от тяжестей бытия. Они радуются приезду Папы, но прекрасно могут обойтись и без него. Кубинский юноша с блеском в глазах просит меня купить ему кока-колы и, решив, что я американец, начинает на все лады честить Фиделя. Говорит, что при Батисте доход на душу населения составлял 360 долларов, правда, признает, что тогда основной приток капитала был от проституции, наркотиков и казино. Юношу сменяют улыбчивые девушки, самые потрясающие в мире, ведь недаром говорят, что приезжать на Кубу со своей дамой – все равно что приходить на банкет со своим бутербродом.
«На Кубе все относятся к сексу либерально, – рассказывает мне двадцатидвухлетняя студентка факультета микробиологии Гаванского университета. – Возможно, потому, что мы рано узнаем о сексе, возможно, потому, что католическая церковь не имеет сейчас большого влияния. Далеко не все девушки путаны, но процентов сорок не считают зазорным общаться с иностранцами. Девушки берут деньги потому, что им так нравится, никто не умирает от голода в Гаване. На эти деньги они купят дорогие вещи. Десять лет назад мы упивались равенством, сейчас мы хотим покупать вещи, для этого нужны доллары. Мы хотим жить, как американцы…»
На Кубе умеют любить, и жизнь команданте Фиделя отмечена не только революционной деятельностью. Впервые он по-настоящему влюбился в 1948 году, его избранницей стала зеленоглазая красавица Мирта, дочка состоятельных родителей. Она и стала его первой и единственной женой. Сочетались в церкви, жених держал на всякий случай в кармане револьвер. Медовый месяц проводили в Нью-Йорке, где на деньги папы Фидель купил «линкольн». Вскоре появился сын Фиделито…
Но сердце вождя – не скала, и в 1952-м появилась другая красавица и модница – Нати Ревуелта, жизнелюбивая, энергичная суперкапиталистка, дававшая деньги на революцию. От нее родилась дочь Алина, которая впоследствии орала на папу: «Ты – посредственность!»
Еще в тюрьме на Сосновом острове Кастро писал письма одновременно и жене, и возлюбленной, тогда и произошла трагикомическая история: письмо, адресованное Нати, по ошибке попало в руки Мирты. Скандал в благородном семействе, жена больше не посещала Фиделя в тюрьме, подала на развод, вышла замуж и поселилась в Мадриде. Ей было твердо сказано: будешь болтать лишнее – никогда не увидишь сына. Маленький Фиделито жил и с отцом, и с матерью. Вырос. Женился на русской, родившей ему троих детей. Однажды перед выступлением по радио Кастро узнал, что его сын чуть не погиб в автоаварии, однако речи не прервал. Ведущий задал ему вопрос: «Кто правит на Кубе?» «Народ!» – ответил Фидель. «Народ просит вас поехать немедленно в больницу к сыну!» – сказал ведущий.
После тюрьмы, уже в Мексике, возгорелся очередной роман: Изабель Кастодио, испанка. О, как он мечтал, чтобы Изабель разделила с ним революционную опасность и отплыла на «Гранме»! Но она отказалась, предательница, и он вычеркнул ее из памяти.
 |
| Визит Папы Римского |
В горах Сьерра-Маэстро его боевой спутницей стала Целия Санчес, беззаветно преданная делу, но невзрачной наружности. После победы революции Целия охраняла его покой в штаб-квартире в отеле «Хилтон», переименованном в «Гавана Либре». Она была рядом с ним многие годы, и когда в 1980-м умерла от рака, Фидель долго находился в трансе. Но в то же время посещал Нати, которая тогда жила со своим мужем на Кубе, иногда приглашал ее к себе в особняки на Барадеро.
Жениться? Женятся обычные люди, но не вожди такого калибра. Он давно решил, что его семья – весь кубинский народ, и больше никогда не связывал себя браком.
В декабре 1959 года Фидель имел удовольствие обедать на судне немца Лоренца и сидел рядом с его дочкой, семнадцатилетней брюнеткой Маритой. Вышли на палубу полюбоваться видами Гаваны, и вскоре Марита переехала в отель «Гавана Либре» и жила рядом с номером команданте. Позднее она утверждала, что Кастро ее изнасиловал и заставил сделать аборт. Правда, когда она выехала в США, обнаружилась ее связь с гангстерами, нанятыми ЦРУ для убийства Кастро.
Победа революции вознесла молодого вождя в зенит славы и поклонения, женщины трепетали при одном его виде. Из Колумбии примчалась замужняя красавица-интеллектуалка Глория Гэтан, прозванная Черной розой Боготы. Она по уши влюбилась в Фиделя, но завладеть его сердцем не смогла. «Дорогая, что ты делаешь в постели со своим мужем-философом?» – спрашивал он. «Он очень умный человек!» – «Милая, если бы Карл Маркс был женщиной, я на нем никогда не женился бы!»
Первые годы кубинской революции были трудными: сначала пришлось покарать сторонников Батисты, провести всеобщую национализацию, реформировать образование и медицинское обслуживание. Тут же Кастро натолкнулся на сильнейший нажим со стороны США, не желавших смириться с экспроприацией их компаний и иными социалистическими мерами. В апреле 1961 года силами кубинских эмигрантов была организована интервенция в бухте Свиней, окончившаяся сокрушительным фиаско: в плен было взято почти две тысячи человек.
Резко враждебная антикубинская линия США подтолкнула Фиделя на сближение с СССР и другими социалистическими странами: иного выхода из экономического кризиса и политической изоляции не было. Отношения с Москвой никогда не были простыми у Кастро, который стоял за более активную поддержку революций во всем мире, а не за «мирное сосуществование» с Западом (в конце 60-х он даже посадил на скамью подсудимых членов «просоветской фракции» своей партии). В соцстранах не все жаловали кубинского лидера. Тито откровенно его не признавал, не сложились отношения с Насером, в частности, из-за того, что Фидель, получив в подарок серебряный сервиз, неудачно пошутил: «А я думал, что вы подарите мне крокодила». Тем не менее авторитет Кастро оставался высоким, особенно в Латинской Америке, со многими мировыми лидерами он встречался на сессиях Генассамблеи ООН, к нему тянулись многие писатели и артисты: Хемингуэй, Габриэль Гарсиа Маркес, Грэм Грин, Сидней Пуатье, Гарри Белафонте.
В октябре 1962 года разразился «карибский кризис», вызванный размещением на Кубе советских ракет. Конфронтация между США и СССР достигла апогея, и когда Хрущев распорядился вывезти ракеты, он натолкнулся на резкую реакцию Кастро. Говорят, что тогда в узком кругу Фидель не стеснялся в выборе выражений в адрес Хрущева: «Сукин сын! Негодяй! Задница!» Будто бы в пароксизме гнева он разбил зеркало и швырял стаканы. Хрущев в мемуарах отмечал, что Кастро рассчитывал на «превентивный» удар СССР по США.
Но что мог сделать команданте, попавший в полную зависимость от СССР?
ЦРУ несколько раз планировало убийство своего заклятого врага, самым смехотворным был проект подсыпать Кастро порошок, после которого у него выпадет борода. «Дальновидные» стратеги в ЦРУ рассчитывали, что это подорвет его популярность в стране. Были попытки убрать Кастро с помощью мафии, однажды в кафе попытались подсыпать ему цианистый калий. Однако капсула была заморожена и раскололась на части.
 |
| Фидель Кастро с дочерью Алиной, 1973 г. |
Сам по себе факт успешного сопротивления маленькой Кубы соседу- гиганту является уникальным в современной истории. Поразительно и то, что Кастро не ограничился защитой испытывающего бедствия острова, а начал подливать масло в огонь различных национально-освободительных движений, вычленяя средства из огромной советской помощи. Его армия одно время составляла 145 тысяч человек плюс резерв 110 тысяч человек и около одного миллиона мужчин и женщин в милиции территориальных войск; 57 тысяч было отправлено в Анголу, 5 тысяч в Эфиопию, сотни – в Южный Йемен, Ливию, Никарагуа, Гренаду, Сирию, Мозамбик, Гвинею, Танзанию, Северную Корею, Алжир, Уганду, Лаос, Афганистан, Сьерра- Леоне.
С конца 60-х Куба напоминала Советский Союз в миниатюре – смесь хорошего и плохого: бесплатные образование и медицина, низкая рента, отсутствие бандитизма, неэффективные сельское хозяйство и промышленность, засилие бюрократии, полное единомыслие, власть политической полиции. Несколько тысяч человек сидели в тюрьмах.
Стараясь проявлять гибкость, Фидель в 1979 году разрешил вернуться на Кубу ста тысячам эмигрантов из Майами, которые всегда оставались главным источником валюты.
Перестройку в СССР Кастро воспринял резко отрицательно, и не без оснований: под нажимом США была доведена до нуля не только помощь, но и свернуты торговые и экономические связи (мы ввозили сахар по завышенной цене и продавали нефть по заниженной). Лишь в последние годы российская дипломатия встала на прагматический путь. Кстати, американцы не брезговали никакими связями – ни с диктатором Пиночетом, ни с коммунистическим Китаем.
В 1989 году пришлось расстрелять трех героев кубинской революции – генералов, обвиненных в контрабанде и торговле наркотиками.
Поразительно, что после всех ударов судьбы Кастро удалось сохранить власть без помощи союзников и, несмотря на титанические усилия США, свергнуть ненавистный режим!
Сейчас все больше слухов о посетивших его болезнях: тут и инфаркт, и рак прямой кишки. Стоило ему бросить курить любимые сигары «Ромео и Джульетта», как запустили миф о раке легких.
Очень немного просочилось сведений о его привычках. Не склонен к танцам (а ведь это главное развлечение нации!), обожает наблюдать за акулами, равнодушен к цветам, животным и пению. Очки надевает лишь в крайнем случае («Вождь не должен носить очки!»). Блестящая фотографическая память с юных лет. Пьет мало, предпочитает коньяк «курвуазье». Никто точно не знает, где ночует команданте: конспирация! Правда, в его распоряжении множество вилл на Барадеро, охотничье имение и даже небольшой остров Кайо-Пиерда.
Никто не знает толком о нынешних тайных страстях Фиделя. Ходит слух, что одно время он был связан с Делией, кубинкой из города Тринидад, от которой имеет пять сыновей.
 |
| Че Гевара с семьей. Рядом с матерью сидит дочь Алейда |
Не все просто и с близкими, за исключением брата Рауля, провозглашенного «наследником». Вряд ли это случится, никто не сможет заменить отца кубинской революции! Сестра Хуанита возненавидела его, когда он арестовал другую сестру – Ангелиту, и атаковала тюрьму с криками: «Жаль, что тебя тут нет, я разрядила бы в тебя пистолет!» Старший брат Рамон три раза безуспешно пытался убежать с Кубы, теперь успокоился и живет себе…
Я иду по улице с полуразвалившимися особняками, некогда экспроприированными у богатых. Там живет по двадцать полунищих семей, а рядом сверкают отреставрированные особняки, занятые иностранными посольствами. Говорят, что Гавана сейчас напоминает скелет фантастически красивой женщины. Возможно, после визита Папы он начнет обрастать мясом. На мостовой сидит беззубая старуха с огромной сигарой в зубах – она берет один доллар за снимок в ее экзотическом обществе. Это самый примитивный частный бизнес. После отказа в нашей помощи Фидель не растерялся и в 1995 году принял законы об облегчении иностранных инвестиций, он разрешил функционировать частным фирмам, в том числе и находящимся в стопроцентном владении иностранцев. Разрешено переводить валютные доходы за границу, чтобы как-то компенсировать ущерб от национализации, с которым никак не могут смириться в США. В 1996 году туризм стал первой по доходам отраслью кубинской экономики, обогнав сахарное производство. Многие американцы, обходя запреты, нежатся на солнечных пляжах Барадеро в обществе огненных кубинок. Работают частные рестораны и клубы, где собираются «новые кубинцы», многие тесно связаны с Майами.
Кубинские спортсмены, которые считаются на Кубе элитой, активно участвуют в бизнесе. Они гоняют по Гаване на «шевроле» и «бьюиках», экспроприированных после революции и ставших от времени еще шикарнее, гудят старомодными клаксонами. «Новый класс» ожидает отмены эмбарго, которая ознаменует вливание американских инвестиций и последующий передел собственности. Главное – не проморгать момент! Ведь Куба с ее богатствами – золотое дно!
Несмотря на злобный запал, американцам уже самим осточертело эмбарго. Но как его отменить, как сделать красивую мину при плохой игре? Ведь это поднимет и без того немалый престиж Кастро. В этом веке США совершили сорок интервенций в Латинской Америке, с их помощью захлебнулись революции в Гватемале, Чили, Гренаде, Никарагуа и Панаме. А Фидель выстоял.
Сейчас он готов к своему нэпу, но не забывает и о революционной риторике. Летом 1997 года на Кубе прошел Всемирный фестиваль молодежи, там были наши коммунисты и жириновцы. Пылких речей и филиппик в адрес американских империалистов хватало, однако на этом коньке далеко не поедешь Визит Папы Римского поважнее всех шумных фестивалей.
Фидель думает о будущем. Иллюзии социалистической трансформации общества разбились о скалы нежизненной экономической схемы, о патологическую враждебность США, о предательство бывших друзей. Померкла ли мечта? Была ли она вообще реальной? И вообще, возможен ли социализм без штыка, без беспощадной расправы с противниками?
Поздно отступать от дела всей жизни, но и наступать дальше бесполезно.
И он вслушивается в проповедь, вспоминая молитвы, которым учил его в детстве отец Лоренте.
