У Эрнеста Хемингуэя в советские времена была репутация “прогрессивного” писателя, так что читать его разрешали (кроме “По ком звонит колокол”). Когда пришла “оттепель”, в лаконичном и суровом стиле Хемингуэя для шестидесятников, измученных выспренним советским враньем, воплотилась столь желанная правда. Портрет бородатого “Папы Хема” в грубом свитере превратился в икону. Романтичные шестидесятники обрели в Хемингуэе – который все-таки не свирепый реалист, а романтик – кумира, властителя дум. Недаром одним из главных событий тех лет был очень романтичный фильм М.Ромма и Д.Храбровицкого “Девять дней одного года” (1962) про ученых-атомщиков, сделанный в хемингуэевском ключе.
У себя на родине Хемингуэй пользовался огромным успехом, но чисто литературным. Поэт в Америке – не меньше, но и не больше, чем поэт. Кроме того, мы ничего о нем не знали. А в США выходили биографические книги – с фактами, человеческими подробностями, которые мешали ему превратиться в миф.
Одну из таких книг почти 20 лет назад написала Бернис Керт. Она называется “Женщины Хемингуэя. Те, кто его любил – жены и другие”. Эпиграф взят из “Иметь и не иметь”: “Чем лучше относишься к мужчине и чем больше доказываешь ему свою любовь, тем скорее он от тебя устает”. На моем библиотечном экземпляре кто-то не удержался и приписал карандашом: “Very true” (“Как верно”).
Из своих 62 лет Хемингуэй сорок прожил в браке. Вернее, в браках – их было четыре.
Первая женщина, которой 19-летний Эрнест сделал предложение, его отвергла. Поехав в 1918 году на войну шофером от Красного Креста, он был ранен, получил от итальянцев орден за храбрость (вынес из-под огня другого раненого) и лечился в миланском госпитале. Медсестра Агнес фон Куровски (американка, дочь немецкого иммигранта) была старше юного героя на семь лет. На его влюбленность она ответила нежностью, но отношения остались платоническими. В романе “Прощай, оружие” Агнес появилась в образе Кэтрин Баркли.
Одно время Эрнест и Агнес дружески переписывались, потом постепенно отдалились. Агнес была дважды замужем и дожила до 90 лет.
Вернувшись домой, Эрнест познакомился через общих друзей с застенчивой, женственной Хедли Ричардсон. У Хедли, которая тоже была старше него на восемь лет, судьба была грустная: мать умерла, отец покончил с собой. (В 1928 году такую же трагедию перенесет и Эрнест – в приступе депрессии застрелится его отец, врач Эд Хемингуэй).
Встреча с Хедли излечила Эрнеста от любви к Агнес. Меньше, чем через год они поженились и уехали жить в Париж. Потом про это будет написан “Праздник, который всегда с тобой”. В 1923 году родился Джек Хедли Никанор – последнее имя он получил в честь матадора Никанора Вияльты. Хедли была прекрасной женой и матерью. Некоторые друзья считали, что она слишком подчиняется властному мужу.
В “Фиесте” (“И восходит солнце”), где узнаваемы многие персонажи, Хедли нет. Зато там есть леди Дафф Туизден, послужившая прототипом для Бретт Эшли. Хемингуэй был увлечен этой обаятельной англичанкой, дважды разведенной, известной своим вольным, гордым нравом. Был ли между ними роман – неизвестно. Может быть, мужское бессилие героя “Фиесты”, влюбленного в Бретт, символизирует безнадежную страсть автора?
Леди Дафф не была в восторге от своего литературного двойника. Дружба между ней и Эрнестом охладела. Вскоре она счастливо вышла замуж за человека много младше себя, но в 1938 году скончалась от туберкулеза в возрасте 45 лет.
В 1926 году в Париже появилась Полина Пфайфер,30-летняя американка из состоятельной семьи, приехавшая работать в журнале “Вог”. Она была умна, остроумна, в кругу ее знакомых были Дос Пассос и Фитцджеральд. В Хемингуэя она влюбилась без памяти, и он не устоял. Сестра Полины, Джинни то ли нечаянно, то ли умышленно проговорилась Хедли об их связи. Кроткая Хедли совершила ошибку. Вместо того чтобы дать роману постепенно угаснуть, она попросила Эрнеста расстаться с Полиной на три месяца – проверить свои чувства. Конечно, в разлуке эти чувства только окрепли. Эрнест терзался, думал о самоубийстве, но в конце-концов, обливаясь слезами, погрузил вещи Хедли на тачку и перевез на новую квартиру. Хедли вела себя идеально. Маленькому Джеку она объяснила, что отец и Полина любят друг друга. В январе 1927 года супруги развелись.
К счастью, Хедли тут же познакомилась с американским журналистом Полом Маурером. Выйдя за него замуж в 1933 году, она продолжала поддерживать теплые отношения с Эрнестом, а Джек часто виделся с отцом. Хедли прожила с Полом долгую счастливую жизнь и скончалась в 1979 году, когда ей было 89.
Поженившись в парижской католической церкви (Хемингуэй стал католиком в 1918 году в Италии), Эрнест с Полиной уехали на медовый месяц в рыбацкую деревушку. Там он порезал ногу, началось воспаление. Это оказался… антракс (!), но его удалось вылечить.
Полина обожала мужа и не уставала повторять, что они – нераздельное целое. В 1928 году родился Патрик. При всей любви матери к сыну, первое место в ее сердце принадлежало все-таки мужу. Хемингуэй не слишком интересовался детьми вообще. Знакомому художнику он написал в это время, что не понимает, почему тот так стремится стать отцом. Однако к своим сыновьям он оказался привязан, любил, когда они были рядом, учил их охотничать и рыбачить, и воспитывал на свой жестковатый манер. Кстати, Джек, скончавшийся в 2000 году, одно время был управляющим по охоте и рыболовству штата Айдахо и так успешно охранял там природу, что теперь жители штата, по указу губернатора, празднуют его день рождения как День защиты окружающей среды.
В 1931 году Хемингуэи купили дом на Ки Уэсте – островке во Флориде. Они очень хотели дочку, но осенью на свет появился Грегори. Вместе с прошлым браком кончились парижские времена. Теперь любимыми местами Эрнеста стал Ки Уэст, ранчо в Вайоминге и Куба, куда он ходил рыбачить на своей яхте “Пилар”.
В 1933 году Эрнест с Полиной отправились на сафари в Кению. В знаменитой долине Серенгети они охотились на львов и носорогов. Хотя Хемингуэя там подстерегла амебная дизентерия, вернулись они с триумфом. Дом в Ки Уэсте уже стал туристической достопримечательностью. Слава Хемингуэя росла.
На Кубу его привлекала не только рыбалка. У Мейсона, заведующего гаванским отделением авиакомпании “Пан Америкен”, была ослепительно красивая и не слишком к нему привязанная жена Джейн. Полвека спустя Джейн, похоронившая четырех мужей и пережившая инсульт, рассказывала, что они с Хемингуэем едва не поженились. Вряд ли это было правдой. “Папа” любил женщин счастливых, здоровых и надежных, как скала, а у Джейн был весьма неуравновешенный характер. К тому же, у ее психиатра, доктора Кьюби, обнаружились литературные склонности, и он имел несчастье написать статью о творчестве Хемингуэя. Там доктор утверждал, что его герои боятся женщин, а потому постоянно демонстрируют свое превосходство над ними. Чтобы подтвердить свою мужественность, они вечно рискуют, ищут опасностей. Самые же теплые отношения в его книгах складываются между мужчинами, причем обычно один из них молод, а другой старше и мудрее… Прочтя этот текст, Хемингуэй пришел в ярость и грозил подать в суд. Доктор не стал печатать свой труд, но на отношениях Джейн и Эрнеста этот инцидент отразился неблагоприятно. Вскоре Джейн появится в “Недолгом счастье Фрэнсиса Макомбера” как Марго Макомбер, убивающая собственного супруга.
В 1936 году вышел рассказ “Снега Килиманджаро”, имевший огромный успех. Но душевное состояние автора было не из лучших. Он боялся, что уходит его талант, считал, что слишком мало работает. Участилась бессонница, скачки от эйфории к депрессии. Видимо, он подсознательно винил в этом Полину. В “Снегах” писатель Уолден, умирающий в Африке от гангрены, думает о своей жене – богатой, избалованной женщине, погубившей его дарование.
Так что последовавшее вскоре вмешательство судьбы было не таким уж случайным.
Под Рождество 1936 года 27-летняя журналистка Марта Гелхорн поехала с матерью и братом отдохнуть во Флориду. Марта была борцом за социальную справедливость, идеалисткой либеральных убеждений. Написанная ею книга о безработных принесла ей большую известность. Ее знакомство с Элеонорой Рузвельт, женой президента, переросло в дружбу.
Неожиданно для самих себя Гелхорны оказались в Ки Уэсте (о существовании которого раньше и не подозревали). Марте понравилось название бара “Неряха Джо”, они вошли. В баре сидел Хемингуэй. Через несколько минут они были знакомы. Вскоре миссис Рузвельт получила письмо от младшей подруги, где та описывала Эрнеста как обаятельного оригинала и прекрасного рассказчика.
“Левый фронт” американской интеллигенции давно критиковал Хемингуэя за то, что он мало пишет о политике и социальных вопросах. Нажим левых совпал с его собственными устремлениями. Когда в 1936 году началась гражданская война в Испании, Хемингуэй подписал контракт на работу корреспондента и уехал в Мадрид. Полина хотела его сопровождать, но он настоял, чтобы она осталась дома. В Мадрид приехала Марта, и у них с Эрнестом начался серьезный роман. Линия фронта проходила в километре от гостиницы. Однажды Хемингуэй из ревности запер Марту у нее в номере, и когда начался обстрел, она не смогла выйти в убежище. Вместе они ездили на фронт, Хемингуэй познакомил ее с генералом Лукачем и комиссаром Реглером.
Марта недолюбливала коммунистов за их аморальность, но сделала исключение для голландского документалиста Иориса Ивенса. Хемингуэй написал и прочел дикторский текст к фильму Ивенса “Испанская земля”, а летом 1937 года по просьбе Ивенса принял участие в Конгрессе американских писателей в Нью-Йорке, где собралось 3 500 литераторов, в основном, левых убеждений. На конгрессе он произнес семиминутную речь, направленную против фашизма. Не без содействия Марты создатели “Испанской земли” были приглашены для показа фильма в Белый Дом. Марта много работала и жаловалась в письме Хемингуэю: “Пишу все паршивее и длиннее, так что скоро меня будут принимать за Драйзера”. С Драйзером ее не путали, но некоторые критики считали, что она находится под сильным влинием Хемингуэя.
Осенью 1937 года Эрнест и Марта снова были в Испании. В 1938 году они побывают там еще дважды. Любовь в прифронтовой мадридской гостинице запечатлена в пьесе “Пятая колонна”. Хемингуэй – отважный разведчик Филип, притворяющийся шутом и растяпой, Марта – журналистка Дороти Бриджес, описанная не без легкой иронии.
Домашние дела Хемингуэя шли ужасно. Полина, узнавшая про Марту, грозила броситься с балкона (на что Эрнест жаловался в письме Хедли). Сам он был взвинчен, подрался во Флориде на танцплощадке, прострелил дома дверной замок, не желавший открываться. В 1939 году он уехал от Полины и поселился с Мартой в гаванской гостинице, чуть ли не более ужасной, чем мадридская. Марта, страдавшая от неустроенности жизни и неряшливости Эрнеста, на собственные деньги сняла под Гаваной и отремонтировала запущенный дом. Но для заработков ей пришлось в конце года отправиться корреспонденткой в Финляндию, где она, в Хельсинки, угодила теперь уже под советские бомбы. Хемингуэй жаловался, что она его бросила из-за журналистского тщеславия, хотя гордился ее храбростью.
Зимой 1940 года был получен развод, и они поженились. Вышел и стал бестселлером “По ком звонит колокол”. По нему был сделан фильм с Гари Купером и Ингрид Бергман в главных ролях. Хемингуэй купался в славе. Но Марта обнаружила, что не в восторге от его образа жизни. Вокруг было слишком много шума и суеты, выпивки и приятелей. При этом Марте казалось, что он не слишком склонен разговаривать с людьми, умеющими читать и писать. Да и его любимые развлечения – бокс, коррида, скачки – не совпадали со вкусами Марты, предпочитавшей театр и кино.
В 1941 году они вместе поехали в воюющий Китай (Марта – корреспондентом от журнала “Кольерз”). Добираясь на фронт к войскам Чан Кай Ши, натерпелись мучений. Эрнесту хотелось, чтобы жена угомонилась. А уж если хочет писать, то чтобы под фамилией Хемингуэй. Но Марта не могла ни сидеть на месте, ни отказаться от собственного имени. Так что ссоры начались довольно скоро.
Когда в декабре 1941 года японцы напали на Америку, Хемингуэй загорелся идеей стать разведчиком (как его Филип в “Пятой колонне”). Посол США в Гаване эту странную мысль одобрил. В доме писателя была организована явка, сюда являлись агенты – испанские антифашисты, рыбаки, официанты – которым было поручено искать пятую колонну на Кубе. Затем получили разрешение Рузвельта вооружить яхту “Пилар”, и Хемингуэй стал патрулировать на ней океанские воды в поисках вражеских субмарин. Угроза подводных лодок была реальной – в 1942 году они потопили 250 союзнических судов в Карибском море – но вклад “Пилар” в борьбу с ними был чистым вымыслом. Гораздо больше пользы государство получило от творчества Хемингуэя. 80% его гонораров за 1941 год – 103 тысячи долларов, огромную по тем временам сумму – у него забрали налоги. Он писал: “Когда потомки спросят, что я делал в эти годы. скажите, что я оплачивал войну мистера Рузвельта”. Марта считала затею с яхтой бредом и способом получать бензин для рыбалки. В 1943 году она уехала военным корреспондентом (в чине капитана) в Европу.
Когда через полгода она вернулась, Эрнест осознал, что ловля субмарин была потерянным временем, и тоже решил, что его место в Европе. Весной 1944 года он солгал Марте, что женщин не берут в военный самолет, и улетел в Лондон без нее. Марта 17 дней добиралась до Англии на корабле, груженом взрывчаткой.
К тому времени, когда она оказалась в Лондоне, ее муж успел познакомиться с Мэри Уэлш – журналисткой, ровесницей Марты. Мэри, дочь лесоруба из американской “глубинки”, своими силами пробилась в большую журналистику. В числе ее друзей были Уильям Сароян и Ирвин Шоу. Последний описал ее под именем Луизы в своих “Молодых львах”. Уже на третью встречу Хемингуэй сказал Мэри, что не знает ее, но хотел бы на ней жениться. Попав в автомобильную аварию, он лежал с сотрясением мозга в больнице, окруженный друзьями и бутылками спиртного. Мэри носила туда цветы. Марта при виде этой картины объявила, что с нее хватит и все кончено.
В день открытия второго фронта оба супруга были на побережье Нормандии, но в разных местах. Хемингуэй стоял рядом с командующим на капитанском мостике. Марта высадилась с санитарного судна и помогала ухаживать за ранеными.
В августе 1944 года после освобождения Парижа Хемингуэй приехал туда уже вместе с Мэри. Одержимый своим призванием разведчика, он раздобыл мандат и принялся руководить группой французского сопротивления, собирая информацию. В гостинице, где они жили с Мэри, рекой лилось шампанское. Эрнест познакомил Мэри с Пикассо. Он писал про нее сыну Патрику: “Зову ее Папиным карманным Рубенсом, а если похудеет, произведу в карманного Тинторетто. Она – человек, который хочет быть всегда со мной рядом, и чтобы писателем в семье был я”. Мэри быстро было дано понять, что в семье не только один писатель, но и один хозяин. Когда она взбунтовалась было против пьянства и беспутства военных приятелей мужа в гостинице, Эрнест ее ударил (это случалось у него и с Мартой). В дневнике Мэри выразила сомнения, что он вообще способен любить женщину.
Окончилась война, и весной 1945 года Мэри приехала в кубинский дом Эрнеста. Увиденное подействовало на нее угнетающе. Несмотря на присутствие 13 слуг (из них 4 садовника) дом был запущен, в нем жило 20 не слишком опрятных кошек, вода в бассейне не фильтровалась, а заливалась хлоркой. Эрнест, привыкший в Париже с утра выпивать по литру шампанского и не долечившийся после аварии, страдал от головных болей, частичной потери памяти и слуха.
После развода с Мартой Хемингуэй, по кубинским законам, имел право на все ее имущество, поскольку заявил, что она его покинула. Он оставил себе даже ее пишущую машинку,500 долларов в банке и свои единственные подарки – ружье и кашемировые кальсоны, в которых она ходила на охоту. Правда, ее семейный хрусталь и фарфор был ей отправлен, но так небрежно упакован, что побился в пути. Больше он с ней никогда не виделся и не переписывался, считая их брак огромной ошибкой, хотя всегда признавал, что она была отважна, как львица, и хорошо относилась к его сыновьям.
Весной 1946 года Эрнест и Мэри поженились, хотя у нее были опасения, что брак будет неудачным. Но тут произошло событие, накрепко привязавшее ее к мужу. У 38-летней Мэри обнаружили внематочную беременность, она потеряла массу крови, врач объявил: “Все кончено”. Тогда Эрнест сам стал руководить переливанием крови, не отходил от жены и спас ей жизнь. Мэри навсегда осталась бесконечно ему благодарна.
Но впереди у Эрнеста была еще одна, последняя любовь. Так же, как и первая, она осталась платонической. В 1948 году во время поездки в Италию Хемингуэи познакомились с 18-летней Адрианой Иванчич. Это была красивая и талантливая девушка из семьи далматских мореходов, обосновавшихся 200 лет назад в Венеции. Фамилию окружал ореол не только знатного происхождения, но и героизма – отец и брат Адрианы участвовали в антифашистском сопротивлении. Эрнест влюбился в нее необычайно пылко, писал ей с Кубы едва ли не каждый день. Когда вышел его роман “Там за рекой, в тени деревьев” (посвященный “Мэри, с любовью”), ни у кого не было сомнений, что его герой, полковник Кэнтвелл – сам автор, а 19-летняя венецианская графиня Рената – его новое увлечение. Адриана, способная художница, сделала к книге превосходные рисунки.
Брат Адрианы получил назначение по службе на Кубу. Адриана с матерью приехали его навестить и провели в Гаване три месяца. Хемингуэй был вне себя от счастья, но понимал, что у него с Адрианой нет будущего. Семью Иванчич беспокоило, что сплетни, окружавшие девушку, испортят ей репутацию. После того, как в 1952 году Адриана сделала удачную обложку к “Старику и морю”, отношения между ней и Хемингуэем стали сходить на нет.
Судьба Адрианы оказалась трагичной. В 1963 году она вышла замуж за графа фон Рекса, у них было двое сыновей. В 1980 году написала мемуары. А в 1983-ем, в возрасте 53 лет, покончила с собой.
В 1951 году не стало Полины. Она позвонила Эрнесту в большом беспокойстве – у младшего сына Грегори, жившего в Лос-Анджелесе, были неприятности с полицией из-за наркотиков. А через три дня у нее подскочило давление, случился разрыв сосуда, и она скончалась на операционном столе.
Грегори выучился на врача, но не смог избавиться от пристрастия к алкоголю и наркотикам. Он потерял из-за этого медицинскую лицензию. Вел беспорядочную жизнь, переменил (или говорил, что переменил) пол, называл себя Глорией. В 2001 году, в возрасте 69 лет, был арестован за появление на улице в обнаженном виде, помещен в женскую тюрьму и скончался в камере.
В 1953 году Хемингуэй едва не погиб. Он отправился на сафари в Африку, где вел себя необычно: обрил голову, ходил с копьем, в туземной одежде. Самолет, в котором он летел, вспыхнул – к счастью, уже на земле, но Эрнест получил ожоги, травму черепа, печени и почек. Доставленный в Найроби, он “лечился” спиртным, и тут же помчался помогать на лесной пожар, где снова сильно обжегся.
На вручение ему в 1954 Нобелевской премии (которую он называл “этой шведской штукой”) Хемингуэй не поехал. Здоровье его – и физическое, и психическое – ухудшалось. Когда в 1959 году ему исполнилось 60, у него стала развиваться навязчивая идея преследования. Он жаловался, что за ним следит ФБР. Что один из друзей хочет столкнуть его со скалы. Что ему грозит нищета. Дело дошло до того, что пришлось применить лечение электрошоком. Но это не помогло.
Когда на Кубе пришел к власти Кастро, Хемингуэи сочли за лучшее переехать в США. В штате Айдахо был построен мрачноватый дом среди голых холмов, напоминавший крепость. Хемингуэй был постоянно угнетен, плакал, говорил, что не может больше писать. В апреле 1961 года Мэри увидела у него в руках ружье, и его снова ненадолго поместили в больницу. А ранним июньским утром Мэри нашла его в луже крови – он выстрелил себе в голову.
Дом в Гаване Мэри, которой Эрнест оставил все свое имущество, подарила народу Кубы – за это ей позволили вывезти оттуда личные вещи и бумаги. Самоубийство скрывали до 1966 года.
Мэри скончалась в 1986 году.
У Джека, старшего сына Эрнеста, было три дочери. Две из них, Марго и Мариэль, стали актрисами. В 1996 году семью постигло новое несчастье – сорокалетняя Марго погибла в Лос-Анджелесе от передозировки наркотиков. Вероятнее всего, это было самоубийство.
