Всемирно известный русский артист Федор Шаляпин в начале ХХ века выступал не только в России, но и на всех самых престижных европейских оперных сценах. Бывал он и в Америке, хотя отзывался о ней крайне негативно и критично. Именно в США с ним часто случались курьезы – американцы редко понимали специфический русский юмор.
Федор Шаляпин любил всевозможные розыгрыши, сейчас бы его назвали мастером «троллинга». На американской таможне его попросили предъявить золото, не заявленное в декларации. Его помощник заявил, что такое действительно имеется – у Федора Ивановича золотое горло. Суровые американские таможенники не оценили русского юмора и предложили Шаляпину просветить горло рентгеном.
Шаляпин неоднократно признавался в своей нелюбви к Америке и зарекался туда приезжать, хотя бывал там на гастролях достаточно часто – все-таки гонорары за выступления там были внушительные. «Не люблю я этой Америки и больше никогда туда не поеду! Странный какой-то народ эти американцы! Платят громадные деньги артистам, а сами ни в музыке, ни в драматическом искусстве ничего не понимают. Для них интереснее какие-нибудь клоуны, фокусники, чревовещатели, чем оперные певцы или музыканты», – возмущался Шаляпин.
Во время его первого приезда в Америку в 1907 г. его встречали не так восторженно, как в Европе. Разгневанный Шаляпин писал В. Теляковскому: «Америка скверная страна, и всё, что говорят у нас об Америке, – всё это сущий вздор. Говорят об американской свободе. Не дай бог, если Россия когда-нибудь доживёт именно до такой свободы, – там дышать свободно и то можно только с трудом. Вся жизнь в работе – в каторжной работе, и кажется, что в этой стране люди живут только для работы. Там забыты и солнце, и звёзды, и небо, и Бог. Любовь существует – но только к золоту. Так скверно я ещё нигде не чувствовал себя. Искусства там нет нигде и никакого».
В американской газете опубликовали такой отзыв о его выступлении: «Господин Шаляпин не только плохой певец и артист, но даже не умеет держать себя как следует на сцене с дамами». Затем к Шаляпину пришел корреспондент этой же газеты брать интервью. В отместку певец наговорил ему всяких «небылиц в лицах, кучу всяких несообразностей и нелепостей». «Вот, – говорил я ему, – вы, американцы, хвастаетесь свободой! Я вчера сам видел, как на улице полисмен бил извозчика. Так дубасил, что зубы летели в одну сторону, а кровь брызгала в другую. Хороша свобода, нечего сказать!»
Однажды в Чикаго местный миллионер пригласил Шаляпина выступить у него на частном приеме. Певец запросил неслыханный гонорар – 10 000 долларов. В ответ миллионер заявил, что он согласится только в том случае, если Шаляпин не сядет с его гостями за один стол, а будет петь в саду, в кустах. Неожиданно певец согласился. Каково же было удивление хозяина, когда все его гости вышли из дома и собрались в саду, чтобы послушать великого исполнителя романсов и оперных арий.
Шаляпин был твердо уверен в том, что американцы не в состоянии оценить настоящий талант по достоинству, – они часто становятся жертвами рекламы. Многие из них приходят не послушать его, а поглазеть на человека, который за вечер «делает» 3 тысячи долларов. Певец высказывал интересные мысли о массовой культуре, которые сегодня стали актуальны и для нашего общества: «Здесь необходимо постоянно напоминать о себе, иначе публика вас забудет. Американская публика жаждет исключительно безумного веселья; им нужна не трагедия, не драма, не опера; им нужно забыться от дневных забот». Несмотря на такие непростые отношения с Америкой, Шаляпин получил звезду на аллее славы в Голливуде за достижения и вклад в области музыки.
