В чем феномен лейтенанта Шмидта как культурного явления?

Фигура лейтенанта Шмидта мифическая и мифологическая, хотя она основана на реальном персонаже. Точно так же как Чапаев на определенном этапе своей истории превратился в мифологическую фигуру и героя анекдотов, так лейтенант Шмидт и дети лейтенанта Шмидта, которые, собственно говоря, были изобретены Ильфом и Петровым, стали притчей во языцех и составной частью той самой культуры, которая идет и развивается параллельно культуре официальной. В основе этого лежит, как правило, реальный персонаж со своей историей, со своими мало кому известными подробностями, но главное в том, что в определенный момент это становится абсолютно необходимо для определенной дистанции по отношению к этому историческому периоду и по отношению к этому герою. И здесь литература, искусство, анекдоты и бытовая культура сыграли свою, на мой взгляд, решающую роль. Почему именно лейтенант Шмидт стал такого рода персонажем, а не кто-нибудь другой? Рядом с ним можно поставить поручика Ржевского, например, или того же самого Чапаева позднего периода, времен фильма «Чапаев» или самого Чапаева в гражданской войне. Здесь культура сама решает, кого ей выделить и с кем играть в свои такие очень своеобразные игры, превращающие все, что нас окружает, в том числе и продукт собственной памяти, в своеобразную новую мифологию. Почему-то мифология носит не официальный характер, а существует именно параллельно официальной мифологии, и в этом случае она особа интересна для исследования и для использования в разного рода игровых ситуациях.

Два произведения отсылают нас к образу лейтенанта Шмидта. Одно юмористическое, это, конечно, «Золотой теленок», где бродят по послереволюционной России дети лейтенанта Шмидта. Косвенно тем самым авторы показывали, что уже тогда это был романтический образ, образец революционера. И фильм «Доживем до понедельника» Ростоцкого, где перед нами очень хорошо сыгранный персонаж, пример для интеллигенции тех лет. Преподаватель, которого играет Тихонов, приводит старшеклассникам в пример уже вполне серьезно лейтенанта Шмидта как образец очень благородного поведения политического лидера, по сути дела. Это осталось надолго. Если говорить с точки зрения политика, Шмидт действительно был смелым человеком, представителем передовой русской интеллигенции, можно сказать «декабристом» того времени, хотя, конечно, он действовал достаточно наивно. Тем не менее, лейтенант Шмидт действительно показал пример многим русским офицерам и военнообязанным людям. И потом, когда была Октябрьская революция, да и Февральская, это был феномен того, что среднее офицерство почти полностью перешло на сторону революционной власти. Как сейчас мы уже знаем, в Красной армии офицеров было больше, чем в Белой и ее боеспособность этим и определялась. Самые способные офицеры и генералы были на стороне Красной армии. Мне кажется, что это в значительной мере было обусловлено примером Шмидта. И конечно, мы не могли себе представить, что доживем до времени, когда те, кто его казнил, будут реабилитированы. Не могу сказать точно, что такое решение уже принято, но то, что оно рассматривается – это я знаю точно. А ведь эти люди утверждали, что он якобы мятежник, бунтовщик, ведь при советской власти, как известно, разыскали тех, кто его казнил. Для меня и для моих товарищей Шмидт навсегда останется одним из великих русских революционеров. Благороднейший человек, Шмидт понимал, что восстание, которое он возглавил, не имеет шансов на успех, но счел своим долгом довести его до конца. Шмидт мог бежать, мог отойти от руководства, но не сделал этого. Хотя у нас в истории есть примеры, когда участники восстания погибали, а их руководители оставались в живых, предав всех остальных. Лейтенант Шмидт был не такой. Он взял на себя самую большую тяжесть политических обвинений, в суде его выступление прозвучало на всю Европу. И, конечно, сейчас таких героев нет среди нас, поэтому столь велик интерес к нему в искусстве. Я думаю, что мы увидим еще новые версии подвига Шмидта и в кинематографе, и в литературе. И конечно, его образ еще тем близок, что там была, действительно, романтическая история. Известны письма к женщине, которая его интересовала, поэтому сохранился такой действительно ничем не омраченный образ революционера. К тому же Шмидт не устраивал никаких репрессий, поскольку к власти не пришел, поэтому его все принимают: и коммунисты, и социалисты, и большевики, и меньшевики, и даже люди либеральных и лево-либеральных взглядов считают его достойным человеком.

В свое время, копаясь в архивах ФСБ, я нашел интересные материалы, которые свидетельствовали о том, что история с сыновьями лейтенанта Шмидта могла быть не только вымыслом Ильфа и Петрова. Я действительно обнаружил интересную переписку, когда некий гражданин писал о том, что он является, правда, не сыном, а племянником лейтенанта Шмидта, и даже выпустил целую брошюру. Как помню, там он описывал, в частности, сцену казни героического лейтенанта, где писал, что «пули точной пиявки впились ему в грудь». Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что гражданин, который это писал (фамилия его была Избач, я даже запомнил), никакого отношения, конечно, к лейтенанту Шмидту не имел. Его за различные прегрешения приговорили к высшей мере наказания, но, учитывая его близкое социальное происхождение, заменили на арест на пять суток. Если бы Ильф и Петров не описали лейтенанта Шмидта в похождении его мифических детей в «Золотом теленке», то, безусловно, сегодня, боюсь, этот революционный герой был бы малоизвестен широкой аудитории, так же, как широкая аудитория вряд ли знает сегодня героев революции 1905-го года в целом. Я не думаю, что все знают о существовании Ивана Бабушкина, рабочего-подпольщика Искровца, а кто такой Николай Бауман, полагаю, знают лишь те, кто живет рядом с метро «Бауманская», на Бауманской улице.

Мне кажется, что вся история с лейтенантом Шмидтом очень интересная. С одной стороны, он официальный герой, потому что советская власть искала таких народных подвижников-защитников, называла в их честь улицы, города, заставляла в школах учить их исторические поступки. Но после того как вся эта чудесная история в «Золотом теленке» была Ильфом и Петровым очень понижена, началось такое внимание через негатив. Это примерно то же самое, как если бы мы очень серьезно относились к Чапаеву через анекдоты. Не потому, что у него была замечательная кавалерийская дивизия, или что он утонул в реке Урал, и даже не потому, что он был героем фильма по одноименному роману, а потому что народные чапаевские анекдоты сделали его кумиром нашей нации. Мне кажется, что все-таки дети лейтенанта Шмидта до этого масштаба чапаевско-чукчевского не дорастают. Они не выполнили вот эту огромную работу, не стали культовыми, как Штирлиц и Мюллер. Не произошло этого невероятного умножения исторических и народных сюжетов, ожиданий, каких-то внутренних компенсаций. Официальный герой, а потом мы немного посмеялись над этим, ну и слава Богу, поставим точку. А движения в сторону культового мифологического начала, мне кажется, не было.