Но никому из мыслителей прошлого так и не удалось приблизиться к разгадке состава универсального целительного вещества. А слово «панацея» навсегда осталось синонимом бесплодных попыток достичь невозможного.

Эликсир из вечной жабы

В раннем Средневековье вся наука была представлена алхимиками. Алхимия пришла в Европу с Востока и являла собой причудливую смесь философии, теологии, математики, химии и медицины. Одним из первых арабских ученых, получивших известность в Старом Свете, был Джабир ибн Хайян (в европейской транскрипции — Гебер), живший в VIII—IX веках в Иране. Перу ибн Хайяна принадлежит знаменитый трактат «Книга семидесяти», в котором изложены основные тезисы алхимии. 

Есть в этой книге и любопытная глава о металлах. Именно Гебер сформулировал идею «излечения» неблагородных металлов, в результате чего может быть получено золото. Ученый полагал, что все земные металлы состоят из смеси ртути и серы в разных пропорциях и созревают под землей. Но если вмешаться в процесс созревания золота, есть шанс его ускорить. Для этого необходим некий эликсир (от арабского al-iksir—«сухой»), который способен «вылечить» любые металлы, придать им нужные свойства. Так впервые была представлена миру идея философского камня — субстанции, способной изменять состав металлов.

Но причем тут панацея, спросите вы? Все дело в том, что Гебер думал, будто побочным свойством эликсира является способность к излечению человеческого организма. Есть в этом своеобразная логика: раз уж некое вещество лечит неживую материю, то почему бы ему не делать того же самого с живой? При этом классические, «волшебные» способы получения эликсира здоровья и бессмертия Гебер нещадно высмеивал.

 «Надо только найти жабу, прожившую десять тысяч лет, затем поймать летучую мышь тысячелетнего возраста, высушить их, истолочь и растереть в порошок, растворить в воде и принимать каждый день по столовой ложке», — насмешливо писал ученый, намекая на отсталость базарных рецептов здоровья и долголетия.

Алхимия для благого христианина

В XIII веке в Англии жил монах-францисканец Роджер Бэкон. Он был разносторонне образованным и страшно любознательным человеком. Что закономерным образом привело его к поискам средства от всех болезней. Ибо хворей в те времена вокруг было предостаточно, а справляться с большинством из них медики еще толком не научились.

Бэкон много размышлял о природе заболеваний и, будучи примерным христианином, пришел к выводу, что болеют люди от того, что грешны. Поэтому панацею предлагал искать не только в химической лаборатории, но и в церкви. Бэкон полагал, что тела Адама и Евы до грехопадения были чисты и не подвержены никаким недугам.

Поэтому благой христианин должен пытаться познать строение тел первых людей, а главное—стремиться к праведности. Как это делали, например, святые патриархи до потопа, что позволило им значительно продлить свои жизни. Кроме того, конечно, нужно принимать заветный алхимический эликсир: это вещество сможет привести все жидкости в организме в состояние совершенной гармонии. Но только при условии соблюдения нравственных христианских законов! Грешники же, возжелавшие здоровья и долголетия, испив эликсира, заразятся всеми ведомыми и неведомыми болезнями и будут мучиться от них не только при жизни, но и в аду.

Несмотря на очевидно религиозный характер мышления, Бэкон умудрился впасть в немилость у церковных иерархов. Сначала его изгнали из всех университетов, потом обвинили в колдовстве и в итоге арестовали. Ходили слухи, что францисканец все-таки изобрел чудесный эликсир, но не желал делиться рецептом — за что и поплатился. Но, вероятнее всего, ему просто нечего было сказать…

Гармония флюидов

Времена алхимиков прошли. На смену им явилась новая, просвещенная медицина. В XVIII веке идея волшебного эликсира вызывала уже только насмешки. Зато огромную популярность завоевали изыскания австрийского врача Франца Антона Месмера. Своим трактатом о «животном магнетизме» он буквально взорвал образованное общество. Месмер полагал, что человеческий организм обладает собственной магнитной энергией, так называемым флюидом.

И эта энергия способна передаваться от живого объекта к неживому, накапливаться, распределяться, усиливаться. Иссякнувший под влиянием тех или иных обстоятельств флюид становится причиной заболевания. Следовательно, чтобы излечить больного, нужно гармонизировать его природный магнетизм. Сделать это можно посредством передачи флюидов от врача к пациенту.

Месмер стал необычайно популярен. Еще бы: согласно его теории, никакие лекарства вообще не нужны, лечить можно взглядом и простым наложением рук. Рекомендации Месмера сводили на нет вековые наработки классической медицины. И к тому же обещали полное исцеление от любых недугов, поскольку все они — от чумы до умственной отсталости — вызваны нарушением лишь одной функции организма: способности вырабатывать животный магнетизм. Кстати, Месмер первым сообразил заряжать простую воду, придавая ей лечебные свойства.

Идеи магнетизма очень долго оставались на острие моды. И труды ученого не пропали даром: некоторые его разработки нашли место в современной медицине. Речь о гипнозе, благодаря которому Месмер и достигал хороших результатов в лечебной практике. Жаль только, сам он не совсем понимал природу своего успеха. А ведь мог прославиться как отец-основатель целой психотерапевтической школы.

Босая «Детка» и «кремлевская таблетка»

XX век многое изменил в медицине. Появились антибиотики, анестезия, химиотерапия, были разработаны сложнейшие хирургические техники, изобретены сильнейшие лекарственные препараты. Однако ни один из этих революционных методов не дает стопроцентной гарантии излечения. Чудо-лекарство так и не нашли, зато в изобилии появились самоучки, избавляющие от страшных заболеваний такими странными способами, что объяснить это не в состоянии никакая наука. Только и остается, что поверить в панацею.

Вспомните хотя бы босого седовласого старца с длинной бородой. Знаменитый Порфирий Иванов собирал вокруг себя последователей и учеников со всей страны. К нему ехали самые безнадежные. А он считал, что если болезни передаются от человека к человеку, значит, точно так же может передаваться и здоровье. И передавал. Раздевал и разувал всех, независимо от диагноза, выпускал на мороз, обливал ледяной водой. И непостижимым образом люди выздоравливали!

Иванов, бывший хронический обитатель психиатрических клиник, сумел привлечь под свои знамена тысячи адептов. Но так и не смог объяснить научному сообществу, в чем секрет его системы «Детка» и почему люди исцеляются. Большинство медиков считали Иванова психически больным шарлатаном, не лишенным харизмы. Но факты налицо: его система-работала как панацея, спасая загубленные страшными недугами жизни.

Примерно в те же годы в нашей стране распространились слухи о чудодейственном средстве, которое применяет кремлевская верхушка для сохранения здоровья и молодости. Мол, отсюда и обилие кремлевских старцев, никак не желающих покидать высокие посты даже в весьма преклонном возрасте.

Говорили о «кремлевских таблетках», излечивающих от любых болезней и продлевающих жизнь. Но советская система пала, и все тайное стало явным. Загадочная панацея оказалась всего лишь экспериментальной разработкой томского завода, помогающей пищеварению. Микроприбор не имел никакого отношения к бессмертию…

Желание победить природу и жить если не вечно, то хотя бы долго, а главное, без мук и страданий, настолько сильно, что человек продолжает придумывать себе все новые и новые «таблетки» от всех болезней и верить, что именно они спасут, помогут, исцелят. Но за многие века наука так и не смогла найти то единственное волшебное средство. И вряд ли когда-нибудь найдет.

А вот вера творит истинные чудеса и подчас исцеляет так, как не способно излечить ни одно самое современное лекарство, созданное по всем канонам высокоразвитой науки. Так что отнимать ее у человечества, пожалуй, не стоит.