О баре-ресторане “Башня”, кафе “Пингвин” и бывшем “Белоснежка” ходят легенды не только потому, что там были вкусные молочные коктейли и мороженое, но и потому, что в 1980-х годах ими управляла супружеская пара Соня и Михаил (Хаим) Гольденберг. Их история стала частью львовского городского фольклора. И, как это обычно бывает, обогащенна вымышленными деталями. Например, говорят, что Соня передала бриллианты своим партнерам в аэропорту с поцелуем…
За золото и бриллианты, накопленные за долгие годы работы в советской торговле, Соня из Львова получила “имя” Соня Золотая Ручка.
В начале 1980-х годов Гольденберги были арестованы и обвинены в растрате и взяточничестве. Начался громкий судебный процесс. В августе 1981 года Соня была приговорена к 14 годам лишения свободы. С тех пор прошло сорок лет… Позже Хаим был приговорен к расстрелу.
Подробности дела стали известны недавно. Корреспондент канала “Реальное время”, созданного Радио Свобода при участии Голоса Америки, изучил архивные документы прокуратуры и КГБ по “делу Гольденберга” и встретился в Америке с их дочерью Люсией Браверман, которая рассказала о судьбе своих родителей.
С 1970-х годов Гольденберги, как и многие советские евреи, мечтали уехать на Запад. С 1965 года существовала “квота на выезд” в размере 1 500 евреев в год. В разные года эта квота была изменялась как в плюс так и в минус или даже отменялась. Выехать можно было только в Израиль, а получить разрешение на эмиграцию в Америку было практически нереально. Чтобы уехать, нужно было иметь деньги и связи. После двадцати лет работы в советской торговле Гольденбергам не хватало связей. Но деньги они копили молниеносно: обсчитывали, недоливали,разбавляли и торговали “из-под прилавка”.
За бриллианты, накопленные за долгие годы работы в советской торговле, Соня из Львова получила “имя” Соня Золотая Ручка.
В начале 1980-х годов супруги постепенно начали отправлять свои сбережения на Запад. Разумеется, нелегально. Например, осенью 1980 года племянник Сони, Семен Коган, который хотел навестить родственников в Нью-Йорке, был задержан в московском аэропорту Шереметьево. В своем заявлении он указал только три золотых обручальных кольца, но в багаже спрятал золотую булавку для галстука, золотой медальон с цепочкой, золотые швейцарские часы и бриллиант в 3,5 карата. Драгоценности планировалось передать родственникам в США. Все изъятые предметы были оценены в 34 000 рублей, и они были арестованы по подозрению в попытке контрабанды. Стало ясно, что никто никуда не собирается уезжать.Коган признался, что ценности принадлежат не ему, а его тете Соне. Именно она организовала всю поездку: подарила племяннику билеты на самолет до Нью-Йорка и обратно, сама проводила его в московский аэропорт.
Через несколько дней Соня была задержана. Как выяснилось из архивных документов, “компетентные органы” давно следили за Соней Гольденберг…
Супруги десятилетиями работали в советской торговле во Львове и сделали неплохую карьеру. Кстати, Хаим был ветераном “Великой Отечественной войны” и кавалером двух орденов Славы. С 1970-х годов он управлял двумя заведениями для “широкой публики”. – Кафе “Пингвин” и “Белоснежка”. Соня, в свою очередь, заведовала двумя гастрономами и баром “Башня” в Стрыйском парке. Заброшенное здание было реконструировано ей. Соня поощряла архитекторов и художников и иногда даже платила рабочим из своего кармана. Поэтому после открытия в 1976 году бар стал пользоваться бешеной популярностью.
В конце концов, кгбисты обратили свое внимание на Башню. Это место было упомянуто в докладе о “нездоровой ситуации в ресторанах и барах Украины”, который был направлен первому секретарю Коммунистической партии Украины Владимиру Щербицкому в январе 1980 года. В нем говорилось, что порнографические фильмы демонстрировались в “Башне” для узкого круга потребителей. Интимные встречи проводились даже в подсобных помещениях за плату….. Конечно, были и типичные советские коррупционные схемы, растраты и обман клиентов.
Когда в феврале 1980 года ОБХСС неожиданно проверил одно из заведений, которым руководила Соня, в подсобном помещении было обнаружено множество спрятанных продуктов. Среди них было 75 бутылок масла, 115 банок сгущенного молока, 16 ящиков яиц, 24 ящика майонеза, 75 ящиков шампанского, 40 бутылок водки и т.д. Их не было на полках в торговом зале. Соня пыталась подкупить комиссию, предложив 2 000 рублей, баснословные по тем временам деньги. Однако это не помогло. Комиссия составила акт о нарушении правил торговли, в котором, в частности, говорилось, что она торговала “из-под прилавка”.
На допросе Соня взяла всю вину за арест на себя, не обвиняя барменов и продавцов. Она рассказала, что начала свою деятельность в 1950-х годах как продавщица в магазине, где обворовывала покупателей. За 10 лет она заработала таким образом 40 500 рублей “нетрудовых доходов”. В 1960-х годах она стала занимать высокие посты в торговле. Она систематически прятала дефицитные продукты, продавая их “под прилавком” или по завышенным ценам через бар “Башня”. Менеджер получал 20 копеек за каждую пачку сигарет “Мальборо” и рубль за каждый ящик шампанского. Следствие установило, что за последние 15 месяцев перед арестом Соня Гольденберг получила 77 500 рублей.
Милиционеры провели серию обысков в квартирах Гольденбергов и их друзей или родственников (супруги ранее отдали часть своих вещей друзьям, коллегам и родственникам). Они обнаружили 25 изделий из драгоценных металлов, 60 изделий из хрусталя, семь сберегательных книжек на сумму 30 000 рублей, 46 000 300 рублей наличными, 15 000 рублей меховых изделий и т.д.
В сентябре 1981 года суд признал Соню Гольденберг виновной в мошенничестве против клиентов, попытке контрабанды, краже государственного имущества и тому подобном. Незаконный доход за эти годы был оценен в 213 000 рублей. Сони был приговорен к 14 годам лишения свободы с конфискацией имущества.
Когда его жена была осуждена, Хаим Гольденберг ушел из “Пингвина” и “Снежинки”. Заведения были проверены, и были обнаружены нарушения. Но КГБ не стал начинать расследование, а решил понаблюдать за персонажем. Были слухи, что у Хаима был тайник с большим количеством золота и денег. Наблюдение ничего не дало, и Хаим был задержан. Но через три дня по какой-то причине (возможно, благодаря влиятельным связям Гольденбергов) он был освобожден. Через месяц они решили задержать Хаима во второй раз. Они пошли к нему домой. Соседка сказала, что он вышел погулять. Но подозреваемый так и не появился в доме. Он убежал.
В конце 1981 года Хаим скрывался во Львове. Друзья дали ему одежду, еду и нашли ему временное жилье. Затем его вывезли в Грузию, в абхазский город Новый Афон. “Курьеры” из Львова привозили ему туда деньги. Из Нового Афона Гольденберг хотел бежать в Турцию. Его знакомый Варткес Чепнян организовал для него незаконное пересечение границы за вознаграждение в 5 000 рублей. Однако операция оказалась неудачной. Чепнян отвез Гольденберга за тысячи километров из Грузии в Павлодар в Казахстане. Возможно, Хаим хотел спрятаться там, а возможно, он хотел позже пересечь китайскую границу. Он был задержан в Павлодаре в январе 1982 года. “Один из друзей Хаима из Львова, который помогал ему прятаться, выдал его.
Пока Хаим был “в бегах”, следователи во Львове опросили десятки свидетелей и провели десятки обысков у друзей и знакомых Гольденбергов. Они нашли в хранилище люстры, сервизы и другие предметы советского дефицита.
А вот тайник с золотом был найден случайно. Один из оперов случайно взял вешалку в кабинете Гольденберга и едва покачал ее – она была слишком тяжелой. Внутри вешалки были найдены советские деньги и 52 золотые 15-рублевые монеты Российской империи, отчеканенные в 1897 году. На сегодняшних аукционах средняя цена монеты составляет тысячу долларов.
Согласно обвинительному заключению, основным источником дохода Хаима Гольденберга от его деятельности были… молочные коктейли. Два молочных коктейля “превращались” в три (сироп был занижен, мороженое занижено, а молоко разбавлено водой), и за “фальшивые” молочные коктейли платили наличными из кассы. Половина выручки от этой схемы досталась лично Гольденбергу, половина была разделена между продавцами. В период с января 1977 года по октябрь 1980 года в “Пингвине” было продано 2,6 миллиона законных молочных коктейлей и еще 1,8 миллиона молочных коктейлей в летнем павильоне кафе. Объем “сэкономленого” сиропа за каждый год измерялся в тоннах.
Материалы дела состоят из 105 томов. Общая сумма похищенных вещей в период с 1966 по 1980 год оценивается в 395 000 рублей. Гольденберг и еще 12 человек селит на скамью подсудимых. Дела Сони и Хаима обычно представлялись на публике вместе. Приговор был объявлен 5 сентября 1983 года. Хаим Гольденберг был признан виновным в хищении государственного имущества в особо крупном размере, получении взяток, соучастии в валютных операциях и попытке пересечения границы. Приговор суда: казнь по двум обвинениям – растрата и взяточничество. Хаим обратился в Верховный суд с просьбой о помиловании, но безрезультатно. Много лет спустя до Сони дошли слухи, что этот человек не дожил до казни – он умер в тюремной камере от сердечного приступа.
Соня Гольденберг вышла на свободу в 1988 году. Она переехала жить к своим детям в США. После распада СССР она посетила Львов, пытаясь найти могилу мужа, но так и не смогла его найти. Она умерла в Нью-Йорке в 2014 году.
