Однако в той же мере к этому замечательному человеку относится и последняя строка куплета: «Но ни разу даже глазом не моргнул!».
Эрик де Бишоп был по рождению бароном, французским аристократом. Точь-в-точь как Грэй, герой «Алых парусов», он рос в старинном доме, в совершенно «сухопутной» знатной семье… и мечтал о море!
Неожиданно помогла Первая мировая война: Эрик стал капитаном минного тральщика в проливе Ла-Манш. И тут же его злая доля показала зубы: буквально через несколько дней судно было потоплено немецкой подводной лодкой. Капитана и команду удалось спасти.
После этого случая де Бишоп перешёл в новый род войск – морскую авиацию.
И что же? Злой рок, или демон, не оставил его и здесь: в первом же разведывательном полёте самолёт барона был подбит и с высоты 800 метров рухнул в море! Лётчика снова спасли, но случай не прошёл без последствий: до конца войны Эрик пролежал в госпитале.
Де Бишопу было уже под сорок, когда он отправился на поиски счастья… в Китай! Там поступил на полицейскую службу при французской концессии в Шанхае. Вроде бы жизнь стала складываться неплохо, но море опять позвало Эрика!
На накопленные деньги он по собственным чертежам построил сорокатонную китайскую лодку-джонку, соблазнил чудесами морского плавания коллегу-полицейского Тати – и Шанхайский порт остался за кормой!
Стоит ли продолжать? Недалеко от берега лодку подхватил ураган, нёс пять дней и разбил о скалы у берегов Тайваня. Двоих же французов местные рыбаки едва откачали.
Невероятная влюблённость в море, оптимизм и чудовищное упрямство – вот качества, определившие и дальнейшую жизнь барона.
Вернувшись в Шанхай, он при поддержке французского консула тут же взялся за строительство новой джонки. Впрочем, купеческой хватки Эрик тоже не потерял: решив отплыть за рубеж, загрузил судно китайским антиквариатом…
Его «командой» снова стал неунывающий Тати. В ходе плавания обнаружилось, что корпус джонки источен червями и в любую минуту может рассыпаться. Пришлось зайти в один из портов Голландской Ост-Индии (ныне Индонезия) и там встать на ремонт. Непредвиденные расходы опустошили кассу барона, и он не нашёл ничего лучшего, как отплыть со своим антиквариатом в Австралию.
На подходе к пятому материку демон де Бишопа разгулялся вовсю: джонку принял в объятия неистовый шторм. Много дней несло в бушующем океане лодку, пока не выбросило полуразбитую, без мачты и снастей, в устье реки на побережье Новой Гвинеи.
Джонка глубоко увязла в иле, однако де Бишоп с верным Тати вытащили судно, своими силами подремонтировали и поплыли дальше, решив дойти до Калифорнии.
Возле Соломоновых островов злой рок барона применил к своей жертве новую тактику: Эрик свалился с малярией! Свалился в полном смысле, с борта в воду…
Его вытащил и стал лечить Тати. Через несколько дней джонка оказалась в японских владениях. Императорские пограничники, приняв больного барона и его спутника за американских шпионов, подвергли обоих суровому допросу. К счастью, отпустили…
Думаете, этим закончились злоключения неразлучных друзей? Как бы не так! Верьте или нет, но через пару дней выяснилось, что запасы пищи на джонке испортились: дотошные японцы при обыске вскрыли все банки с консервами!
Три недели Эрик и Тати питались сухарями, запивая их водой. Рыба на наживку из сухарей не ловилась. В конце концов французы ослабели настолько, что легли на дно лодки и пустили её плыть по воле волн…
К концу пятой недели – о радость! – вдали показался зелёный остров, один из райских Гавайев. Кое-как, из последних сил, доплыв и причалив, горе-мореплаватели выбрались на берег и вскоре обнаружили, что ветер пригнал их к колонии прокажённых!..
Дальнейшую судьбу столь же кошмарно невезучего, сколь и нечеловечески упорного Эрика можно описать фрагментарно. Страсть к океанским путешествиям в нём только росла с годами… и с катастрофами.
От Гавайских островов де Бишоп и Тати отплыли на построенном ими двухкорпусном катамаране, получившем выразительное название «Два гроба». И благополучно (как ни странно!) пройдя мимо Африки, Азорских островов и Португалии, они добрались до родной Франции.
Тут де Бишопу показалось, что демону надоело вмешиваться в его жизнь. Снова женился, причём на американке, усовершенствовал «Два гроба» и вместе с женой отправился на катамаране к Канарским островам .
Но рок, видимо спохватившись, вспомнил-таки про барона: у самых Канар судно было подмято испанским пароходом и мгновенно затонуло. На сей раз Эрика спасла жена, отличная пловчиха…
Из уважения к знатной фамилии родина предоставила де Бишопу пост французского консула на Гавайях. Казалось бы, нет ничего лучше, почётнее и безопаснее… Но вот демон вцепляется в Эрика с абсолютно неожиданной стороны.
Начинается Вторая мировая война. Некто, вспомнив о пребывании консула в японских владениях, пишет донос; барон арестован по подозрению… в шпионаже в пользу Японии! До конца войны он томится в тюрьме, а выйдя на свободу, немедленно становится банкротом!
И без того хлипкая торговая фирма Эрика разорилась вконец. Что же сделал наш герой? Сбежал в океан на своём последнем судне, джонке – сбежал и от кредиторов, и от разгневанной жены! Было ему тогда 60 лет…
Полагаете, на этом окончились приключения французского барона? Ничего подобного! Поединок беспощадного демона – рока – с неслыханно упрямым мореходом продолжался. Проработав несколько лет скромным землемером на архипелаге Тубуаи близ Таити, де Бишоп взялся за воплощение проекта, достойного разве что Тура Хейердала .
Как и великий норвежец, Эрик решил доказать, что древняя Полинезия была связана морскими путями с Южной Америкой. У него нашлись сторонники и спонсоры…
Накануне своего семидесятилетия в 1958 году де Бишоп с несколькими спутниками отплыл из Чили на плоту «Таити-Нуи». Целью плавания был остров Таити.
После труднейшего, изнурительного путешествия Эрик решился на аварийную высадку – направил плот на рифы атолла Ракаханга. А там, вылетев через борт, 69-летний де Бишоп получил смертельную травму черепа…
Быть может, когда французская канонерка с приспущенным флагом везла тело Эрика де Бишопа для торжественных похорон на Таити (мир, наконец, признал героизм неистового барона!), демон судьбы загрустил. Он лишился достойного противника…