На его жизнь выпало много ярких мгновений, спрессованных в года, испытания и достижения
Об этом артисте можно сказать словами его героя, учителя из фильма «Доживем до понедельника»: «Оставить после себя несколько строк в истории – не так уж мало: от большинства людей остается лишь тире между датами». Для памяти о Вячеславе Тихонове хватило бы и одной роли Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны». Но на его 82-летнюю жизнь выпало много ярких мгновений, спрессованных в года, испытания и достижения.
Без голубых кровей
Врожденный аристократизм Вячеслава Тихонова никак не был связан с его родословной. Вячеслав Васильевич не скрывал своего простого происхождения: отец Василий Романович был механиком на ткацкой фабрике, мать Валентина Вячеславовна – воспитателем детского сада.
С рабочей профессии начинал свой трудовой путь и родившийся 8 февраля 1928 года сын – учиться на актера уроженец подмосковного городка Павловский Посад пришел от станка. До поступления во ВГИК Вячеслав Тихонов успел поработать на военном заводе токарем. Причем, обучался специальности в ремесленном училище с 13 лет. Тогда же начал курить (и сохранил эту привычку на всю жизнь) и сделал на руке наколку «Слава», которую в дальнейшем пришлось гримировать на съемках и скрывать на встречах со зрителями.
Тайная мечта
Семья видела молодого человека инженером или агрономом, и в 16 лет Вячеслав стал слушателем подготовительного отделения автомеханического института. Но после нулевого курса Тихонов втайне от родных подал документы во ВГИК. В главный кинематографический вуз страны мечтавшего об актерской карьере юношу приняли не сразу. В 1945 году среди абитуриентов преобладали девушки, и не поступившего поначалу Тихонова зачислили на курс профессора Бориса Бибикова уже после завершения набора. Но зато потом студент прославился моментально. Это произошло после актерского дебюта в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». В картине 1948 года 20-летний Вячеслав Тихонов сыграл Володю Осьмухина, а спустя два года получил диплом с отличием и работу в театре-студии киноактёра. К тому времени у него была уже не только профессия, но и семья: 28 февраля 1950 года сокурсница-актриса Нонна Мордюкова родила ему сына Владимира – тоже будущего актера, очень похожего внешне на отца.
Не народный типаж
В то время как сразу пять однокурсников (включая Нонну Мордюкову) наравне с режиссером получили за работу в «Молодой гвардии» Сталинскую премию, Вячеслав Тихонов был рад самой возможности сняться в столь сильном материале. Но звать его в кино после первого появления на экране режиссеры не торопились. В отличие от блиставшей в роли Ульяны Громовой жены и других актеров-«молодогвардейцев», Вячеслав Тихонов не снимался с десяток лет. Директору «Мосфильма» Ивану Пырьеву не нравилось «не русское лицо» артиста, в котором утверждавший пробы режиссер-чиновник видел «армяно-азербайджанские» черты. Так и играл бы Тихонов Медведя в театральной постановке «Обыкновенное чудо», если бы не поверивший в его талант кинорежиссер Станислав Ростоцкий.
Роль тракториста Матвея Морозова в картине «Дело было в Пенькове» принесла актёру в 1957 году долгожданное признание и работу в штате Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени М. Горького. Но чего стоило режиссеру «протолкнуть» на худсовете понравившуюся кандидатуру! «Городская» внешность интеллигентного претендента категорически не подходила для образа деревенского парня, и на эту роль утвердили друга и однокурсника Тихонова Сергея Гурзо. Станислав Ростоцкий просто отказался снимать фильм, если играть будет не Вячеслав. И настоял на своем.
Любимый режиссер
Именно роль колхозника в драме «Дело было в Пенькове» называл своей любимой Вячеслав Тихонов. Образом тракториста он дорожил больше, чем ролью Штирлица, потому что считал эту работу «открытием себя». Артист говорил, что Станислав Ростоцкий показал ему его самого, помог раскрыться внешне и внутренне. «Закрепил» режиссер веру актера в себя в картине «Майские звёзды» (1959 год) и фильме 1962 года «На семи ветрах».
Даже петь Тихонов стал, благодаря Ростоцкому. Друзья рассказывали, что артист исполнял песни под гитару в компаниях и обладал не сильным, но приятным голосом. Однако петь перед камерой он стеснялся и на предложение режиссера самому исполнить романс Александра Галича «Сердце, молчи» в фильме «На семи ветрах» ответил отказом. Капризничал он до тех пор, пока Станислав Ростоцкий не «сдался»: «Нет слуха и голоса? Ладно, тогда пригласим Олега Анофриева». Когда Тихонов услышал запись Анофриева, его самолюбие восстало. «Хорошо, я сам спою этот вальс!» – сказал он режиссеру, который специально его провоцировал на протест. Все знали, что Ростоцкий умел играть на струнах тонкой души Тихонова, как никто другой. Они были друзьями по жизни и давали другим актерам повод для ревности доверительными отношениями на площадке.
Провал и удача
Ростоцкий не только поставил Тихонова на ноги в кино, но и уберег его от ухода из профессии. Сегодня роль актера в эпопее «Война и мир» режиссера Сергея Бондарчука считается «весомым шагом к вершинам актёрского мастерства», а в 1967 году едва не стоила Тихонову прощания с кинематографом. На роль князя Андрея Болконского молодого красавца протолкнула лично министр культуры Екатерина Фурцева. Тихонов отнесся к работе очень ответственно, выкладывался на пределе возможностей, но напряжение и самоотдача не принесли желаемого результата. Критики к нему были безжалостны, да и самого артиста увиденное на экране разочаровало.
Остро переживая неудачу, Вячеслав Васильевич решил с актерством покончить. И не случилось этого, лишь благодаря Станиславу Ростоцкому, который насильно затащил Тихонова в «реабилитировавшую» актера картину 1968 года «Доживем до понедельника» (Государственная премия СССР в области литературы и искусства). Роль «самого нетипичного» советского учителя Ильи Семеновича Мельникова принесла исполнителю утраченную веру в себя и актерскую сатисфакцию.
Неприступный секс-символ
Во время съемок в картине «Доживем до понедельника» у Вячеслава Тихонова произошли изменения и в личной жизни – он создал вторую семью с переводчицей с французского Тамарой, родившей ему дочь Анну.
Расставшись с Нонной Мордюковой после 13 лет брака в 1963 году, актер ненадолго встретился с ней в «Войне и мире», где бывшая жена играла девку Анисью. Секс-символ советского кино мешками получал письма от восторженных поклонниц и ловил заинтересованные взгляды партнерш по съемкам, но оставался к ним холодным и равнодушным. Обиженные дамы называли его «бирюком». Но в этом была природа Тихонова, являвшегося по своей сути интровертом. Он не любил веселых посиделок и шумных гуляний, редко пил на людях и, по словам коллег, всегда себя контролировал.
Нонна Мордюкова обзывала его «сухарем» и жаловалась на царившую в их доме скуку. «Уставится в одну точку и пьет свой чай», – сетовала она подругам. И когда после ее измены супруг молча закрыл за собой дверь (по словам второй жены, Тихонов ушел в никуда и первое время даже ночевал на лавочке), актриса вздохнула с облегчением: «Ну, наконец-то дождалась хоть какой-то эмоции…».
О женщинах и о болезнях
Сдержанный Тихонов не отвечал на оскорбительные выпады первой супруги, говоря журналистам, что «мужчина не рассказывает о женщинах и болезнях». Ему принадлежит фраза: «Умение говорить выделяет человека среди зверей, а умение молчать – среди людей».
Именно на это личностное качество артиста сделала ставку Татьяна Лиознова: феноменальное умение Тихонова молчать режиссер «Семнадцати мгновений весны» использовала для создания образа советского разведчика-нелегала максимально эффективно. А сыгранная одними глазами знаменитая сцена встречи Штирлица с женой стала апофеозом «таланта молчать»: «диалог без слов» длится на экране целых восемь минут. За это время актер не проронил ни слова, но так много сумел сказать.
Для «мастера раздумья» Тихонова это не было трудно – сложнее ему далась впоследствии роль слепого ветерана в картине Сергея Урсуляка «Сочинение к Дню Победы», когда нельзя было «играть глазами». Выразительный взгляд глубоких синих глаз – «зеркало» бездонной души актера, которую он всем не распахивал.
Военная выправка
Не удивительно, что наиболее органичным Тихонов был в образах военных – в картинах «Мичман Панин» и «Оптимистическая трагедия», «Герой нашего времени» и «Бэла» (Печорин), трилогии «Фронт…» и «Они сражались за Родину».
А в работе над ролью Штирлица актеру помогла дружба с разведчиком-нелегалом Кононом Молодым – у ветерана разведки Тихонов и почерпнул это выражение глаз – сосредоточенное и печальное, говорящее о тяжелых раздумьях и тоске по Родине.
К образу офицера советской разведки Тихонов вернулся после «гражданской» картины Станислава Ростоцкого «Белый Бим – Черное Ухо» и нескольких лет кинематографического затишья: это была роль руководителя отечественной спецслужбы в телесериале по сценарию «автора Штирлица» Юлиана Семёнова «ТАСС уполномочен заявить…».
Цена триумфа
Мало кто знает, что премьерный показ снимавшегося с 1969 по 1972 годы «Штирлица» должен был состояться не 11 августа, а 9 мая 1973 года. Ко Дню Победы фильм не показали по соображениям политкорректности: из-за визита в мае 1973 года советского руководителя в ФРГ.
Посмотрев фильм, Леонид Брежнев велел представить «товарища Исаева» к высшей государственной награде, а когда узнал, что это художественный образ, лично позвонил домой Тихонову и сообщил о награде артисту. За роль Штирлица Вячеслав Васильевич получил Орден Ленина, Звезду Героя Социалистического Труда, звание Народного артиста СССР, гонорар 5500 рублей, Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых и Премию КГБ СССР. За лучшую роль сотрудника органов безопасности в отечественном кинематографе 23 декабря 2009 года Вячеслав Тихонов был удостоен и Премии ФСБ России (посмертно).
Кроме шуток
Тихонов привык к тому, что благодаря роли Штирлица стал еще и героем анекдотов. Но сам их никогда не рассказывал и не смеялся. А вот обращение «Штирлиц» у него протеста не вызывало.
В старости Вячеслава Васильевича как-то привезли с сердечным приступом в ближайший к даче военный госпиталь. «Звание?» – спросил врач при заполнении формуляра. «Штандартенфюрер», – ответил Тихонов. «Извините, товарищ Штирлиц, я Вас не узнал», – смутился лекарь.
Между прочим, артист и в реальной жизни однажды выполнял задание спецслужб. Тихонов рассказывал, как еще до Штирлица полетел с Ией Саввиной в Чили: она – на презентацию картины «Дама с собачкой», он – «Оптимистической трагедии». И Тихонову поручили доставить в Буэнос-Айрес, где была остановка по пути следования, секретный конверт, который не должен был попасть в чужие руки. Очень серьезно артисту сказали, что если передать послание встречающим не получится, его нужно будет съесть: «Когда почувствуете опасность, закройтесь в туалете, разорвите письмо на кусочки, проглотите и запейте водой из рукомойника». К счастью, «провала» не было, и есть бумагу актеру не пришлось.
Великий отшельник
За кинокарьеру Вячеслав Тихонов сыграл в семи десятках фильмов и только раз – в комедии: в 1978 году исполнил роль хозяина комода в картине режиссёра Марка Генина «По улицам комод водили». Чувство юмора артист продемонстрировал при строительстве дачи на берегу Москва-реки: рядом с кирпичным особняком, как у Штирлица, поставил на Николиной Горе указатель направлений: «Берлин – 1750», «Пеньково – 440», «Павловский Посад – 98». С 90-х годов это было место его уединения.
«Боль моя, ты покинь меня…»
В конце жизни Тихонов все чаще вспоминал трагически ушедшего в сорок лет сына (передозировка наркотиков) и радовался лишь внукам. Дети сына уже выросли, а рожденные в 2005 году дочерью Анной близнецы Вячеслав и Георгий навещали деда на даче.
После операции на сосудах у Вячеслава Васильевича отказали легкие и почки. Он умер в реанимации 4 декабря 2009 года.
