Биография актёра изобилует пробелами и недомолвками. Кощей Бессмертный и Баба-яга — Милляр, любимец разных поколений зрителей, не склонен был откровенничать о своих актёрских подвигах, творческом пути и личной жизни.
Так получилось, что первым человеком, о котором мне доверили написать после окончания ВГИКа, стал актёр Георгий Милляр. Приближалось его 85-летие. Казалось, я с лёгкостью справлюсь с заданием — надо всего лишь встретиться с юбиляром и поговорить «за жизнь». Георгий Францевич жил на последнем этаже обыкновенного панельного дома на окраине Москвы вместе с женой и тепло встретил меня. Хорошие манеры, интеллигентность, открытость семьи Милляр — всё располагало к откровенному разговору.
К тому времени с женой они прожили почти 20 лет. Брак никакого отношения к любви не имел, но доказывал важность супружества, построенного на взаимном уважении и симпатии. Когда-то они оба жили в центре Москвы, но были лишь соседями. Решение вступить в брак Милляр принял после смерти матери. Он её просто обожал и совсем растерялся, когда она ушла из жизни. Говорят, выход ему предложил Александр Роу — его любимый режиссёр. Он обратил внимание Милляра на соседку Марию Васильевну, которая могла бы стать ему опорой и поддержкой. Но женщина отказывалась, говорила: «Мне уже мужчина и не нужен…» В ответ Милляр шутил: «Да я не мужчина, я Баба-яга!»
Мы замечательно болтали о пустяках, пили чай c тортом, но, как только я коснулся творчества Георгия Францевича, его ролей, пытаясь узнать подробности съёмок, актёр крайне засмущался: «Да что я… Чего обо мне говорить-то! Я ведь только играл…» А потом вдруг произнёс: «Актёр — это кладбище неигранных образов. Вот я всегда хотел сыграть Вольтера, Суворова, Цезаря. Не получилось».
Вообще-то к актёру правильнее стоило бы обращаться «господин де Миллье». Семья французского инженера Франца де Миллье и русской женщины, дочери золотопромышленника Елизаветы Журавлёвой, отнюдь не бедствовала, но случилась революция, их «уплотнили», отобрав всё. Про приставку «де» пришлось и вовсе забыть. Милляры перебрались из Москвы в Геленджик. Именно там молодой Георгий сначала стал бутафором в местном театре, потом начал играть небольшие роли. Позже Милляр уехал в Москву и работал в Театре революции, где вполне себя шикарно чувствовал до 1938 года, когда буквально заболел кино. Сделав трудный выбор, он ушёл из театра. Так началась его удивительная карьера актёра, переигравшего самых невероятных сказочных героев.
Особенно трудно дался ему образ Кощея Бессмертного в фильме Роу. Милляр отказывался от роли, говорил: «Таланта не хватит!» Но всё же сыграл — и как! В его воплощении Кощей — олицетворение зла, жестокости, непримиримости. Несказанная худоба после перенесённой болезни усиливала эффект (до съёмок актёр перенёс малярию, вследствие которой весил всего 48 кг).
Не зря премьера фильма состоялась 9 мая 1945 года — все понимали, какого мощного врага в конце фильма победил герой Столярова. Милляр тем временем создал галерею разнохарактерных образов Бабы-яги — от доброй и усталой до злой и вредной. «Не женское это дело — Бабу-ягу играть!» — убеждал всех он. И ведь убедил — личным примером! Каждая его роль становилась маленьким шедевром. Как тут не вспомнить гнусного Квака из «Марьи-искусницы», который восклицал в порыве негодования: «Ква-а-а-к бы не так!» Ну и доквакался! Порой злость и ненависть, а вовсе не любовь вкладывал актёр в своих героев. Вот поэтому и любил говорить: «Искусство создаётся не кровью сердца, а желчью печени».
Став знаменитым после роли Кощея, Милляр особой выгоды из этого не извлёк: он, человек умный и осторожный, сводил отношения с властью к минимуму. Может, поэтому и не ездил по заграницам, жил на окраине, не получив от государства даже плохонькой машины. А более молодые и ретивые требовали своё. «Ну есть такой шут и есть!» — думали чиновники.
Стыдно сказать, но только при Горбачёве актёр наконец получил звание народного артиста. Секрет столь долгого официального пренебрежения к актёру, которого любила вся страна, разгадать трудно. Да и бессмысленно. Таких было немало. Ясно одно: играть партийных секретарей советскому актёру было гораздо выгоднее, нежели лягушек и всякую дивную нечисть. У Милляра и на сей счёт был свой взгляд: «Очеловеченные черти лучше, чем очертенелые люди».
Каким же он был в жизни? Скромным, добрым и, как мне кажется, весьма скрытным и хитрым. Накладывая на себя тонны грима, превращаясь в очередное странное существо с орлиным носом в пёстрой одежде, в жизни он ничем не отличался от других: сам ходил в магазин, стирал, любил выпить. Рассказывали, что в бидончике из-под молока он не раз проносил на съёмочную площадку «заветное зелье». Обожал всякие смачные истории, называя себя стариком Похабычем.
О его личной жизни известно мало. Говорят, в 30 лет он неудачно женился. Другие отмечают, что к женщинам он всегда был равнодушен. Отчего его всё время оберегал Роу? Правда ли, что за своё поведение он даже попал в тюрьму? Вывез ли после смерти Милляра его личную переписку тайный поклонник? Не исключено. Лишь Мария Васильевна знала правду, но уважение к личной жизни мужа заставило её помалкивать. Одна из её дочерей, тесно общавшаяся с Милляром, уже умерла. Родственники Александра Роу давно живут в Великобритании. Круг замкнулся.
В день знакомства я ушёл от Милляра со смешанными чувствами — радость от встречи с замечательным человеком смешивалась с горечью от того, что узнать ничего нового так и не удалось. Георгий Францевич умело уходил от подробностей. Потом он звонил мне, благодарил за статью, звал в гости. Я ненадолго заезжал. И как эти чудесные старики радовались неожиданному приезду гостя! Как хорошо и приятно было находиться в их обществе! Я всё-таки понял главную любовь Милляра: он искренне, почти по-детски любил людей, и они отвечали ему взаимностью. А денежного эквивалента любви миллионов не существует. Как настоящий актёр и человек с нелёгкой судьбой он это, несомненно, понимал и ценил.
Георгий Милляр умер за несколько месяцев до своего 90-летия, в 1993 году. Мария Васильевна прожила ещё 6 лет. Архив Милляра полностью был утрачен, какие-то мелочи попали в Музей кино. Я часто думаю: а что ждало бы актёра сейчас, был бы он популярен? Милляра запросто можно представить в каком-нибудь «Гарри Поттере», но невозможно в наших нынешних фильмах.
Сложные, чудные, странные, двойственные образы, которые создавал всю жизнь Георгий Францевич, напрочь отсутствуют в современном отечественном кинематографе. Неужели настоящее лицедейство уходит из актёрской жизни? Во время нашей последней встречи Милляр подарил мне рисунок Бабы-яги. Он вообще любил дарить личные подарки, понимая, что они-то уж точно навсегда останутся в памяти. Сейчас я обыскал всё, буквально всё, а рисунка с его автографом так и не нашёл. Кто-то скажет: «Да не стоит огорчаться, пустячная бумажка!» И, возможно, будет прав. Но сколько же таких «бумажек» навсегда исчезло из нашей жизни! Мы потеряли их вместе с прекрасными людьми.
