В милицию Арапов пришел в 19 – можно сказать, случайно: учился в машиностроительном техникуме, а во время войны работал на заводе «Динамо». Был осодмильцем – членом отряда содействия милиции, которые формировались из комсомольцев. В 1945-м, когда парень собирался вернуться в техникум, сотрудники 37-го отделения милиции позвали его к себе. Служба в органах подразумевала зарплату, продуктовые карточки, обмундирование, и Арапов согласился. Через шесть лет, в 1951 году, его «присмотрели» сыщики с Петровки. Взяли помощником опера. А в 1963 году Арапов стал начальником отдела по раскрытию убийств, грабежей, разбоев и половых преступлений.
Он уже был знаком с будущим писателем Аркадием Вайнером, который в те годы тоже служил сыщиком в МУРе. Вайнер впоследствии вспоминал: «Бывало, мы вместе работали по уголовным делам, и я не уставал восхищаться мужественной силой, источаемой этим человеком, быстрым его умом, опытом, энергичностью. Уголовники боялись его как огня, и достигалось это не криками, не угрозами, а несомненным нравственным превосходством».
– В начале 60-х Вайнер начал пописывать рассказы о милиции, – рассказывает Павел, сын Владимира Арапова. – Один назывался «Самый длинный день в году». Там-то впервые и появился Шарапов. Это история о том, как сотрудники МУРа брали убийцу-крота. В предисловии Аркадий Александрович написал, что прототипом главного героя стал сыщик Владимир Арапов. И про Шарапова Вайнеры говорили: «Володю мы писали с тебя». Кстати, в книге «Эра милосердия» упоминается и 37-е отделение милиции, с которого отец начинал службу. Ему, конечно, было приятно, но сам он всегда говорил, что Шарапов – собирательный образ. Характер у отца скорее жегловский.
За крутой нрав коллеги прозвали Арапова «черным полковником». Дошло до того, что однажды кто-то из обиженных подчиненных вывел эту надпись на двери его кабинета. Но за своих Арапов стоял горой: выбивал квартиры, представлял к наградам и званиям.
Кстати, его бывший начальник Анатолий Волков впоследствии был главным консультантом «Джентльменов удачи».
– Отец, узнав об этом, сильно с ним поругался, потому что в фильме был раскрыт один из методов оперативной работы, – вспоминает Павел Арапов. – А у Волкова не было другого выхода – ему приказал министр МВД Щелоков.
В 50-х Арапов занимался расследованием нападения на квартиру народной артистки СССР Александры Яблочкиной.
– Налетчики связали пожилую женщину, прислугу заперли в туалете, – рассказывает Павел. – Вскрыли сейф, вытащили ценности. Один из бандитов достал из дальнего угла сверкающую брошь. Александра Александровна говорит: «Сынок, это бутафория, для выступления на сцене». Бандит бросил украшение обратно в сейф. А сверкали, оказывается, бриллианты. Дней через 10 награбленное вернули, преступников задержали, и Яблочкина приехала в МУР к Анатолию Волкову: «Хочу встретиться с Володечкой, который занимался моим делом». Когда отец зашел, она его обняла и выложила на стол 20 царских червонцев: «Голубчик, прошу вас принять в знак признательности». Отец говорит: «Это запрещено». «А кем?» Отец возьми и брякни: «Министром». «Хорошо, я позвоню ему». И ведь позвонила бы – в то время у народных артистов стояли «вертушки». В общем, ее проводили до машины, а потом отец с Волковым написали рапорт о передаче червонцев в доход государству.
Арапов, как и большинство сыскарей, домой раньше полуночи не приезжал, а однажды безвылазно провел на службе две недели. О работе – дома ни слова. Лишь один раз Владимир Павлович предупредил маленьких сыновей, которых у него было трое, чтобы никому не открывали дверь – когда в Москве «хозяйничал» Владимир Ионесян по кличке Мосгаз, один из первых советских серийных убийц. Московская милиция тогда работала круглосуточно. Сам Арапов возглавлял штаб по поиску маньяка, а его сотрудницу использовали в качестве приманки при аресте Ионесяна на вокзале в Казани.
Но самым известным в карьере Владимира Арапова стало расследование преступлений красногорской банды Ивана Митина, которая в начале 50-х наводила ужас на Москву. На ее счету 11 жизней, 28 вооруженных ограблений. Банда «брала» сберкассы, магазины, пивбары. Во многом благодаря Владимиру Арапову московские сыщики вышли на след, и в феврале 1953 года бандиты были арестованы. Сам Арапов участвовал в задержании Лукина – правой руки Митина. Позже эта история легла в основу книги братьев Вайнеров «Эра милосердия», по которой в свою очередь был снят фильм «Место встречи изменить нельзя». В книге банду называют «Черной кошкой». Банда была на самом деле, а «Черной кошки» не было.
– Это выдумки подростков, – рассказывает подполковник полиции Геннадий Сарычев, начальник музея московского угро. – Они обворовывали квартиры и подбрасывали записки: «Здесь была черная кошка».
Москвичи до ужаса боялись несуществующей «Кошки». И преступления, совершенные митинцами, приписывали именно ей. По фильму Шарапов внедряется в митинскую банду. Его прототипу с Петровки тоже приходилось внедряться в преступную группировку, но то была совсем другая история, случившаяся еще в 1946 году.
После первой же показанной по телевизору серии в ноябре 1979 года в квартире Араповых долго не умолкал телефон. Звонили друзья, родственники, сослуживцы. Реакция была примерно одинаковая: «Ну надо же!» А на Петровке в кабинетах некоторых сыскарей до сих пор висит портрет Высоцкого в роли Жеглова с надписью: «Вор должен сидеть в тюрьме!»
Самому Арапову фильм никаких дивидендов не принес. С Петровки он ушел в 1971 году после конфликта с новым руководством, преподавал в школе милиции, нянчил внуков. Все его сыновья – Виктор, Павел и Владимир – стали сыщиками. Жену Арапов давно похоронил и сейчас прикован к кровати: несколько лет назад из-за сахарного диабета у него развилась гангрена, и врачам пришлось ампутировать ногу, другая обездвижена. Владимир Павлович практически не разговаривает, за ним присматривает сиделка. Сегодня единственная радость генерал-майора милиции Арапова – его дети, внуки и правнуки.
“Собеседник”.
