«Феноменальная» популярность В. Высоцкого сегодня очень сильно преувеличена, как была она преувеличена и в СССР — хотя при поддержке ЦК КПСС в советское время трудно было избежать популярности даже совсем бесталанному человеку. Так, в июне 1968 года В. Высоцкий послал письмо в ЦК КПСС в связи с резкой критикой его ранних песен в центральных газетах, как пишут в «Википедии», и в том же году вышла его первая авторская грампластинка «Песни из кинофильма „Вертикаль“».— Публичная критика в центральных советских газетах — это был приговор, который подлежал обжалованию только в высших слоях общества, например в ЦК КПСС. Несмотря, однако же, на приговор, справедливую критику воинствующей пошлости Высоцкого, кто-то включил свои связи, и некие высшие сферы решили продемонстрировать партии и народу при помощи грампластинки, что Высоцкий занимается отнюдь не только воинствующей пошлостью… Демонстрация удалась на славу.
Потом, в следующие годы, поддержка Высоцкого партией и правительством только усилилась: наверно, это был единственный человек в СССР, которому позволено было давать левые концерты, т.е. зарабатывать деньги незаконным способом, билеты на концерты Владимира Семеновича разметались за несколько часов. Парадокс, эти концерты не были запрещены, но они были незаконны. Длилось это лет десять, но никто даже и не пикнул, хотя простых людей сажали за меньшее, в том числе при организации левых концертов. Также в семидесятых годах у Высоцкого вышли две грампластинки во Франции, в том числе с песнями на французском языке и под аккомпанемент известных французских музыкантов, да с профессиональными аранжировками (какой-то Костя Казанский — говорят, профессионал), о чем даже мечтать тогда не могли исполнители вроде Аллы Пугачевой, да и все остальные, наверно, тоже (капиталистический лагерь, не «братский»). Вообще, самовольные публикации в капиталистической Европе советская власть встречала очень резко, главным образом, наверно, из-за денег, незаконно получаемой прибыли. Впрочем, прибыли французское издание песен Высоцкого, наверно, не принесло, почти всё наверняка ушло в мусор: язык другой, да и вкусы там другие были, послушайте, например, Ива Монтана, тоже самодеятельность жуткая, но его песню, кстати, спел даже Магомаев («Белла, чао»). Сам факт французского издания песен по советским временам носил вопиющий характер, совершенно исключительный. Собственно, и вся деятельность Высоцкого носила вопиющий характер: никому и никогда не было позволено в СССР столь много — вплоть до совершения преступлений экономического характера (левых концертов).
Зарабатывал Высоцкий, наверно, немного по нынешним временам, в сравнении, например, с той же Пугачевой, но в СССР по сравнению с Пугачевой он наверняка был очень обеспеченным человеком, причем не скрывал своих занятий, как некоторые теневые дельцы, в частности организаторы левых концертов. Пугачева легально работала на государство — Высоцкий нелегально на себя, без всяких налогов, за наличные. Именно отсюда идут заграничные автомобили Высоцкого и заграничные тряпки под «простого парня» — из «нетрудовых доходов», как это называлось на языке юстиции. Тогда было положение чудовищное: в СССР не производились, например, джинсы, а у фарцовщиков они стоили приблизительно среднюю месячную зарплату (около двухсот рублей). И кто же ходил в американских джинсах, кося за бешеные деньги под американского «простого парня» или «гарную деваху»? Уличные шлюхи да воры, такие, как Высоцкий, которые денег не считали,— больше никто. Впрочем, мода порождает дураков, были и дураки…
У Пугачевой, сравним ее с Высоцким, едва ли был «Мерседес»: тогда он стоил пятьдесят тысяч рублей в Москве (средняя зарплата была рублей двести), а например, Андрей Миронов, знаменитый уже артист, тогда ездил на «Жигулях» шестой модели, которые вообще ничего не стоили по сравнению с «Мерседесом» (один мой приятель с удивлением наблюдал в середине восьмидесятых, незадолго до смерти Миронова, как он парковал машину возле театра — «как простой инженер»). Разумеется, Миронов мог бы заработать на пять «Мерседесов», но левые концерты были незаконны, а трудовые доходы даются непросто… Среди либерастической тусовки принято было считать, что одевает и кормит Высоцкого французская жена, но это даже более отвратительно, чем незаконная коммерческая деятельность. Вершиной левых концертов Высоцкого стала запись в 1980 году на Центральном телевидении сольной его программы длительностью около часа, что выглядит и вовсе фантастически… Увидеть эту запись Высоцкий не успел — умер.
Сегодня популярность Высоцкого растет среди молодых людей, как можно судить по исследованию ВЦИОМ «кумиры XX века»: «Среди респондентов моложе 34 лет больше всего тех, кто отдает предпочтение Владимиру Высоцкому (36-37% против 18% среди пожилых)». Указанное исследование утверждает, что Высоцкий ныне является вторым после Ю. Гагарина в списке кумиров XX века с рейтингом 31%. Отчасти это связано, вероятно, с бесплодностью современной попсы, отсутствием репертуара, отчасти с огульной хулой на советские времена, отчасти с создаваемым легендарным образом Высоцкого… Сегодня трудно найти человека из числа хоть что-то знающих о Высоцком, который бы не верил, что Высоцкий составлял некую оппозицию советской власти, хотя на деле все было наоборот. Если бы не советская власть, вернее некие неизвестные лица в высшем ее эшелоне, то Высоцкий не состоялся бы даже как артист — его бы просто выгнали с работы за пьянство.
Кстати, Ю. Любимов признавал свое особое отношение к Высоцкому и даже свой конфликт с артистами театра по поводу главного его любимчика, но никогда не разъяснял артистам, почему одному можно пить запоями и прогуливать работу, а всем остальным нельзя. Дело, конечно, не в «таланте» — хотя бы потому, что таланты не пьют запоями (интересы у них другие), да и талантлив в театре на Таганке был отнюдь не один Высоцкий, да и талант у него был весьма скромный, характерный, под определенную роль. К тому же поведение Высоцкого противоречило убеждениям Любимова о дисциплине как подчинении режиссеру: Высоцкий ему не подчинялся по меньшей мере в «трудовой дисциплине». Любимов, конечно, знает, кто очень настоятельно просил за Высоцкого, но почему-то не говорит…
Пока Высоцкого еще можно было критиковать, он подвергался самой решительной критике за воинствующую пошлость, которой у него безумного много, но потом критику, вероятно, просто запретили, причем на уровне, близком к ЦК КПСС. Попробуйте из любопытства найти сегодня хоть один критический советский отзыв о пошлых песнях Высоцкого… Нет, это было так давно, что ничего до нас не дошло: нужно идти в библиотеку — листать газеты шестидесятых годов.
Сегодня существует ошибочное мнение, что советская власть была выгодна исключительно членам ЦК КПСС. Нет, выгодна она была таким людям, как Высоцкий, которые жили на всем готовом и работали исключительно на себя, отказываясь платить налоги и хоть как-то возвращать государству потраченные на них деньги (в СССР все социальное было бесплатно, вплоть до квартир). Парадокс в том, что эти паразиты и погубили советскую власть: им она не нравилась, ведь они считали, что могут иметь больше… Да, некоторые из честных людей могли бы иметь много больше в иной системе, например Алла Пугачева, но не Высоцкий, который провалился со своим очень хорошо и профессионально подготовленным коммерческим проектом во Франции (иначе он бы уехал туда, в чем нет ни малейших сомнений, для чего и затевался проект).
Высоцкий и подобные ему люди из либерастической тусовки — это грубые паразиты, считавшие себя созидателями. Да, очень приятно им было сидеть на шее народной и свысока критиковать советскую власть, рубить сук, на котором они сидели, не понимая, что ни в Париже, ни в любом ином городе мира они бы не смогли обеспечить себе столь безоблачное существование, как в СССР. Эти паразиты жили так, как им хотелось, без малейших ограничений, буквально денег не считали, но при этом еще смели выдвигать какие-то претензии к системе, которая и обеспечила им совершенно безбедное существование. Ну, разве же это не полные дегенераты?
