Михаил Водяной ушел из жизни в 63 года, в самом зените славы. Он собирал полные залы в любом городе Советского Союза. Водяной стал первым советским артистом оперетты, получившим звание народного артиста СССР. Кстати, особая манера разговора достигалась благодаря имевшемуся у актера небольшому дефекту речи.
«Ваш сын станет знаменитым человеком»
— О секрете произношения Водяного знали не только коллеги по сцене, но и почитатели таланта актера, — подтверждает Фаина Мушкатина, директор музея Одесского театра музыкальной комедии имени Михаила Водяного. — Тысячи одесситов называли его Мишей. Фамилию добавлять нужды не было — все сразу понимали, о ком идет речь. Актера не только знали в лицо, здоровались с ним на улицах — им гордились.
Приступая к роли Яшки-Буксира в «Белой акации» Исаака Дунаевского, Водяной долго искал подходящий для своего персонажа наряд. Одеваться он должен был броско, по последней моде, и костюмеры сбились с ног в поисках подходящей одежды. Возвращаясь как-то домой после спектакля, на Дерибасовской (неподалеку от дома, где он жил) актер заприметил парня-стилягу в экзотической рубашке с пальмами, пирамидами и в аляповатом галстуке. «Где можно достать такой костюм»? — обратился к нему Михаил Григорьевич. «Это вы, Миша»? — «Допустим, я». — «Так я вам дарю». Парень тут же снял с себя галстук, рубашку и отдал их артисту. Водяной полез в карман за портмоне, но обидевшийся стиляга произнес: «Я отдал это с благодарностью за оказанное мне внимание».
Популярность Водяного была неимоверной. Однажды артист опаздывал на гастрольный спектакль, и пилоты посадили рейсовый самолет на военном аэродроме вместо аэровокзала областного центра, где должны были приземлиться. Что самое интересное, никто из пассажиров не возмущался — ведь они летели с самим Попандопуло!
Мало кто знает, что Водяной не коренной одессит.
— Михаил Григорьевич родился в Харькове, — вспоминает племянница артиста Людмила. — Прямой наследницей нашего рода являюсь только я. У дяди детей не было. Мой отец погиб на фронте. Его орденская книжка и моя детская фотография, залитые кровью, были переданы моей маме. Она вначале скрывала от меня эту страшную правду, хотела, чтобы дядя Миша меня удочерил. Увы, этого не произошло.
Недалеко от места, где жила семья дяди, стояла церковь. Миша, которому исполнилось три года, буквально дневал и ночевал в ней, слушая хор. Как-то служитель храма вывел малыша на улицу и сказал его родителям: «Ваш мальчик будет знаменитым человеком». Перед войной мы все жили в Кисловодске, и дедушка часто говорил: «В семье не без урода. Старший сын нормальный, два института окончил, а у младшего на уме одни драмкружки да переодевания». Окончив школу, дядя Миша отправился в Ленинград. Правда, учиться в театральном институте, в который его приняли сразу на второй курс, довелось недолго — началась война. Дядя вернулся домой, а в 1943 году состоялся его дебют на сцене Пятигорского театра музыкальной комедии.
— Именно в Пятигорске я и познакомился с Мишей, — рассказывал журналист-международник, писатель и драматург Генрих Боровик. — Произошло это в годы Великой Отечественной. Мои родители работали в Пятигорском театре. Отец был дирижером, а мать — ведущей артисткой. Водяной тогда делал свои первые шаги на сцене. Несмотря на некоторую разницу в возрасте, мы быстро сдружились. Будучи еще школьником, я начал работать помощником осветителя, статистом. Мне доверяли включать свет в фойе перед антрактом и выключать, когда начинался следующий акт… А на сцену я выходил в массовке. В театре было достаточно фраков, но хронически не хватало лаковых туфель, поэтому нам, статистам, выдавали… галоши. Издали они блестели и ничем не отличались от лаковой обуви…
Я был в числе немногих, кто провожал Водяного во Львов. После войны он покинул Пятигорск, и мне перепало несколько его ролей. Пару раз произносил: «Кушать подано!» Я перебрался в Москву, но мы всегда поддерживали тесную связь. У дружбы, рожденной в юности, есть свойство сохраняться надолго. Когда написал пьесу «Агент 00», по ней удалось поставить спектакль в знаменитой Одесской оперетте…
— В 1947 году во Львове возобновил постановки театр оперетты, — продолжает племянница Водяного. — Дядя вышел на сцену в премьере оперетты «Одиннадцать неизвестных». В 1954 году этот театр переехал в Одессу. Кстати, настоящая фамилия дяди Вассерман, что дословно переводится как «водный человек». Отсюда и псевдоним Водяной. Буквально через месяц-другой слух о талантливом артисте разнесся по всему городу.
Когда умер его отец, Михаил, прервав гастроли, возвратился домой, поехал на кладбище договариваться о погребении. Директор этого печального заведения поинтересовался: «Как фамилия покойного?» Услыхав в ответ — Водяной, чиновник вскочил с места, хлопнул себя рукой по голове и воскликнул: «Боже мой! Водяной умер!» Михаил поинтересовался: «Вы знали его?» Директор возмутился: «А вы кто, молодой человек?» — «Вообще-то, сын покойного». — «И вы не знаете, что Водяного знал весь мир?!»
«Даже после смерти Водяного в кассе Одесской оперетты люди просили билет на любой спектакль с участием артиста»
— Слава пришла к Михаилу Григорьевичу стремительно, — говорит театральный критик Евгений Женин. — Причем произошло это задолго до выхода на экран фильма «Свадьба в Малиновке». В 1957 году режиссер Григорий Натансон экранизировал оперетту «Белая акация», и Михаил Водяной вместе с Идалией Ивановой (Тоська) и Евгенией Дембской (Лора) оказался в центре всеобщего внимания. Его Яшка-Буксир был не просто стилягой — о, нет, это был фирменный вариант одесского фраера пятидесятых годов. Второго такого и впрямь не было. Его фраза: «Лора, я человек честный и привык смотреть опасности прямо в глаза. Если Костя приедет в Аркадию — мы спрячемся» с характерными, чисто одесскими интонациями, стала нарицательной. Эти самые интонации Водяной не играл, они были неотъемлемой частью дикции артиста. Не зря его считали настоящим одесситом.
Однажды Алексею Арбузову, отдыхавшему в Одессе, сказали, что по его пьесе «В этом милом старом городе» поставили спектакль «Поздняя серенада», где Гусятникова играет Водяной. «Водяной играет Гусятникова! — вскричал Арбузов. — Не пойду». Драматурга затащили силой. После спектакля он сказал Водяному: «Вы — не явление, вы — настоящее театральное чудо». Достав свою книгу, Арбузов написал: «Лучшему Гусятникову на советской сцене».
Одесская оперетта пользовалась популярностью не только в Советском Союзе, но и в зарубежных странах. В то время в труппе было немало превосходных артистов, но своим оглушительным успехом театр был обязан прежде всего Водяному. В его репертуаре были десятки классических образов. Его буквально носили на руках, публика штурмовала театры и дворцы спорта, в которых выступал артист. Бывало, специально для партийного руководства организовывали дополнительные спектакли, которые играли после плановых. Зрители расходились по домам в четвертом часу ночи.
Даже после смерти мастера у театральной кассы Одесской оперетты можно было услышать: «Дайте любой билет на любой спектакль с участием Водяного». Особенно публика любила его Попандопуло, Мишку Япончика и Тевье. Фразы Попандопуло: «Убери ножичек! Сделаешь дырку, потом не запломбируешь!», «Композитор, нажми на клавиши — продай талант!» цитируют уже несколько поколений зрителей. За сорок лет работы Водяной снялся в ста пятидесяти ролях! А как он играл Мишку Япончика в спектакле «На рассвете» и в кинофильме «Эскадра уходит на запад»!
Образ Япончика Водяному помог воссоздать Леонид Утесов, который не раз общался с настоящим Япончиком, знал его повадки.
— Леонид Осипович неоднократно говорил мне, что в числе его одесских почитателей был и небезызвестный Мишка Япончик (Михаил Винницкий) — некоронованный король Одессы, — рассказывал в беседе с автором этих строк сам Михаил Водяной. — Япончик часто приходил на концерты Утесова и внимательно слушал, как Леонид Осипович исполнял куплеты.
Однажды к Утесову прибежал испуганный коллега, одесский куплетист Лев Зингерталь, имевший в артистическом мире прозвище Любимец юга России. У него украли фрак, а без фрака не выпускали на сцену. Утесов тут же пошел в кафе «Фанкони» (на углу Екатерининской и Ланжероновской), где располагался своеобразный штаб Мишки Япончика. Оттуда он со своими «мальчиками» руководил всей жизнью Одессы. Япончик пригласил Утесова к своему столику, но певец отказался, рассказав о краже фрака. В ту же минуту раскосые глаза Япончика (за это он и получил свое прозвище) гневно сверкнули, и, обращаясь к своим «орлам», он прошипел: «Что вы наделали? Вы же лишили человека куска хлеба. Чтобы через полчаса у него был фрак!»
Леонид Осипович вышел из кафе, сел на извозчика и приехал к театру. У входа его ожидал Зингерталь, на котором просто лица не было. Когда куплетиста привели в чувство, выяснилось, что ему принесли… восемнадцать фраков разных цветов. «Мальчики» не смогли установить, какой из украденных на тот момент в Одессе фраков принадлежал Зингерталю…
«Брат Мишки Япончика пытался выяснить: его родственника будут изображать как бандита или как налетчика. Ведь это «две большие разницы»
Интересную историю услышал из уст Леонида Утесова автор этого материала, находясь в 1964 году на борту пассажирского лайнера «Тарас Шевченко».
— Во время гражданской войны в Одессу приехали артисты из Питера и Москвы, Киева и Харькова, — рассказал известный певец. — Работы для всех не нашлось, и многие актеры голодали. Вера Холодная, Рунич, я и другие решили провести гала-представление, сбор от которого должен был пойти в пользу голодавших актеров. Однако билеты приобретали неохотно. Зрители боялись ходить вечером по городу, в котором орудовали бандиты Япончика. Чтобы концерт состоялся, я пошел на встречу с Мишкой и попросил его в этот вечер никого не трогать. Он согласился, а наутро в городе появились афиши со следующим анонсом: «Свободный ход по городу после спектакля и до 6 утра. Гарантирует Мишка Япончик». Одесситы текст поняли, и театр был полон. Впервые за многие месяцы…
— В 60-е годы наш театр готовил постановку «На рассвете» Оскара Сандлера, — вспоминал Михаил Водяной. — Этим спектаклем открывались московские гастроли труппы. Роль мадам Энно, жены французского консула в Одессе, исполняла моя супруга Маргарита Демина. Тогда в Одессе жили еще аборигены, знавшие реального Япончика. Их интересовало, кто выступит в роли короля бандитов. А родной брат Япончика, чистильщик обуви Юдий, дошел до главного режиссера театра Матвея Ошеровского, пытаясь выяснить, как в театре собираются показывать его кровного родственника: в качестве бандита или налетчика, поскольку это «две большие разницы».
— В роли Япончика Михаил Григорьевич выходил на сцену 500 раз! — говорит Фаина Мушкатина. — Леонид Утесов писал в своем дневнике: «Я много лет являюсь консультантом по «одесским вопросам». Работа трудная, так как каждый одессит по любому поводу имеет свое мнение. Единственный случай, когда мнения всех одесситов совпадают, это исполнение Водяным роли Мишки Япончика. Считаю, что Водяной больше похож на Япончика, чем он сам». А надо сказать, что Леонид Осипович обладал мягким нравом только на первый взгляд. У него был далеко не простой характер. Он ни за что и никому не отпускал комплименты на голом месте, только честно заработанные.
— Леонид Осипович гостил у меня на даче, — вспоминал Водяной. — Позавтракав, мы отправились прогуляться и увидели, как петух погнался за курицей. Настиг, только начал топтать, как появилась хозяйка и стала разбрасывать корм. Петух бросил курицу и помчался клевать зерно. Даже курица от удивления скосила глаза. Я засмеялся, а Утесов вполне серьезно сказал: «Не дай Бог так проголодаться».
В одесском театре музыкальной комедии в знак признания Михаилу Водяному идет спектакль «Бал в честь короля» — сцены из наиболее известных постановок, в которых блистал артист. Когда над залом звучит в записи голос Водяного, зрители встают…
