Вячеслав Тихонов, которому нынче исполнилось бы 85 лет, никогда не был похож на классического советского героя. Хотя ему часто доставались роли героические. Но все его герои были какие-то странные — тихие, что ли (неслучайно и фамилия у него Тихонов). Сосредоточенный, немного в себе, с пронзительным, часто тоскливым взглядом. В общем, представить его размахивающим шашкой на белом коне нелегко, но в этой неожиданности и раздвоенности была какая-то привлекательность, сделавшая Вячеслава Тихонова одним из известнейших и популярнейших советских актеров.
Непростой простой парень
Конечно, были в жизни парня из Павловского Посада недоразумения. Например, женитьба на Нонне Мордюковой. Более разных людей, кажется, невозможно найти, несмотря на то, что оба снимались, например, в «Молодой гвардии» у Сергея Герасимова. Молодогвардейцы молодогвардейцами, но это не тот случай, когда разнородные заряды притягиваются, — законы физики здесь не действовали. Нонна Викторовна со времен развода рассказывала о Вячеславе Васильевиче всякое, он же упорно молчал — и правильно делал. Вряд ли все было так однозначно, как преподносила Мордюкова. Другие свидетельства говорят не только о холодности и равнодушии Тихонова, но и об изменах Мордюковой, после которых речи о сохранении брака быть не могло, хотя гордая Нонна всегда утверждала, что не изменяла своему Штирлицу. Как бы то ни было, но уже в преклонном возрасте бывшие муж и жена нашли в себе силы пойти на примирение, пусть и по телефону.
Князь и учитель в одном лице
Во всяком случае, Тихонов был не прост, совсем не прост. Это проявилось уже в его ранних ролях, когда он представал то в образе молодогвардейца, то в роли мичмана Панина, то простым, казалось бы, вполне обыкновенным советским парнем. При вроде бы смытой актерской краске и добротных, но не блистательных ранних ролях он тем не менее всегда оказывался под рукой, когда нужно было сыграть знаковую роль, главную из главных.
Так, он оказался под рукой у Сергея Бондарчука, когда выяснилось, что некому играть Андрея Болконского в «Войне и мире», — отпала кандидатура Иннокентия Смоктуновского, а Олег Стриженов, на которого делалась ставка, отказался наотрез, несмотря на приказ министра культуры Е. Фурцевой. К тому же Бондарчуку понадобился Андрей постарше, потому что мэтр решился сам играть Пьера Безухова и искал Болконского под стать себе.
Князь у Тихонова получился суховат. Полюбить его было трудно, в кумиры молодого поколения он не годился. Впрочем, он очень подходил к толстовской экранизации Бондарчука — неторопливой, степенной, подробной и малоэмоциональной. Наташе Ростовой — Л. Савельевой — этот князь годился в отцы, и не по возрасту — по жизненной исчерпанности. Впрочем, на балу она с ним танцевала, а значит, все было как надо, как полагается у классика.
Тихонов вообще выглядел учителем юных дев и юношей заодно, ему очень шли большие очки в роговой оправе, которые делали его благородную внешность еще благороднее. Эти очки — неотъемлемая примета учителя Мельникова из картины «Доживем до понедельника» Станислава Ростоцкого. Тихонов создал в фильме образ абсолютно идеального учителя, которого в природе просто не бывает да и не может быть. Такой понимающий, такой тактичный, такой принципиальный, к тому же мужчина — это в средней-то школе! Вот она — подлинная советская фантастика, к которой ни Станислав Лемм, ни Рэй Бредбери, ни братья Стругацкие никакого отношения не имели.
Пока кинематографический отец спасал души детей-школьников, настоящий сын Тихонова — Владимир Тихонов, актер и красавец, — медленно умирал от алкоголизма и наркомании. Что мог поделать отец Вячеслав? Да ничего. И мама Нонна ничего не могла поделать, хотя боль страшной утраты не утихала до последних дней.
Этот загадочный Штирлиц
Надо отдавать себе отчет в том, что ни толстовский князь Андрей, ни мудрый советский учитель Мельников не могли принести Вячеславу Тихонову такую оглушительную славу, которую принес Штирлиц Макс Отто, он же Максим Максимович Исаев, он же господин Бользен. Герой телесериала Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» вызвал любовь зрителей к артисту, сделал его подлинным народным героем на десятилетия, настоящей звездой без всяких «но».
Сегодня даже страшно представить, что было бы, если бы роль Штирлица сыграл не Тихонов, а, например, Арчил Гомиашвили. А ведь Гомиашвили, он же Остап Бендер в комедии Леонида Гайдая «Двенадцать стульев», широкой души человек, вполне мог уговорить Татьяну Лиознову отдать ему роль бойца невидимого фронта, тем более артиста и режиссера объединяли, говорят, вполне нежные чувства.
Но что-то не срослось, не сошлось, и двенадцать стульев не превратились в семнадцать мгновений. На горизонте замаячил Вячеслав Тихонов, который блистательно справился с поставленной задачей. Он так убедительно носил немецкую форму, так многозначительно молчал, так проникновенно смотрел на радистку Кэт — Кэтрин Кин — Катю Козлову, так водил за нос хитроумных Мюллера, Шелленберга и Бормана одновременно, что никаких вопросов не возникало. Несмотря на то, что роль Тихонова была не самой актерски выигрышной в сериале, эта работа не затерялась рядом с блестящим исполнением Евгения Евстигнеева, Леонида Броневого, Олега Табакова и других первоклассных артистов. Штирлиц Тихонова был как бы в стороне, артист не вступал в соревнование с коллегами, он просто существовал в своем мире, в своем образе, существовал выразительно и загадочно — и этого было достаточно.
Страна на ура приняла такого героя — мужественного, красивого, немногословного. В том, что после выхода сериала многие поверили в то, что Щтирлиц-Исаев действительно существовал (а в это поверил даже генсек Л. Брежнев, приказавший разыскать героя и наградить его), огромная заслуга не только режиссера Лиозновой, но и самого Тихонова.
Уходящая натура
После Штирлица Вячеслав Тихонов мог ничего не играть — актерская слава была ему обеспечена на десятилетия. Впрочем, он оказался на месте в картине С. Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо», где его взгляд по проникновенности вполне мог соперничать с собачьим. Отметился в картине «Любовь с привилегиями», где сыграл важную шишку, закрутившую во время отдыха на юге роман с простой героиней Любови Полищук.
Кстати, «Любовь с привилегиями» снималась в Крыму. Пересматривая фильм, легко можно узнать такой знакомый симферопольский железнодорожный вокзал, манящие виды крымского Южнобережья — например, автомобиль, в котором герой В. Тихонова прибывает на отдых, останавливается у парадного входа небезызвестного санатория «Форос».
Были и другие роли, но удивил Тихонов лишь однажды, когда Марк Захаров пригласил его на роль архивариуса Шарлеманя в картине «Убить дракона». Для зрителей, наверное, это было разочарование — увидеть своего героя в роли слабого немолодого человека, склонного к компромиссу, совсем не победителя. Шарлемань не был Штирлицем, несмотря на объединяющую заглавную букву «ш» в фамилиях, он не мог дать отпор многоликому Дракону, не мог защитить свою дочь Эльзу. Актерски это было сыграно убедительно. Тем более странно, что Тихонов никогда не входил в так называемую команду Марка Захарова, а Марк Анатольевич, как известно, подбирал актеров в свои фильмы всегда очень тщательно и всегда из своих людей.
Еще более странными были его роли последнего периода. У Никиты Михалкова в «Утомленных солнцем», у Эльдара Рязанова в «Андерсене». Тихонов стал играть старичков-одуванчиков, иногда мудрых, иногда впавших в детство. Непривычно было видеть его таким. Его, всегда изображавшего людей, на которых хотелось равняться.
Но может быть, в этот последний период он и стал настоящим, ему уже было нечего скрывать, незачем выдавать себя за кого-то другого. Он стал отшельником, избегал публичности, а потом как-то тихо ушел, растаял, исчез… Оставив вместо себя свои знаменитые роли.
