Тёмной зимней ночью на 4 февраля 1968 года по уже спящему Новороссийску двигалась небольшая вереница огоньков. Огоньки трепетали на февральском ветру и спешили прочь из города в сторону Станички, тогда ещё совсем окраины. Этими таинственными огоньками были 28 человек: фронтовая медсестра Елена Остапенко (участница малоземельского десанта, по открытым данным ЦАМО награждена медалью «За отвагу» и «За оборону Кавказа» после боёв в Новороссийске), Константин Подыма (тогда начинающий журналист) и школьники из литературно-патриотического клуба «Шхуна ровесников» Виктор Буравкин, Владимир Козловский, Наталья Бондарева, Татьяна Жунько и многие другие.
Огоньками в их руках – это самодельные факела из палок, пакли, консервных банок и проволоки для крепления. Наконец, небольшой отряд подошёл к неприветливому зимнему морю. Их путь освещали лишь тусклые огни факелов, так как электрификация ещё не дошла до окраин. Вдруг вспыхнул пограничный прожектор и осветил полосу прибоя. Один из юношей отделился от процессии и возложил на ледяные волны одинокую бескозырку. Наступила минута молчания, разговаривал лишь ночной прибой. Так прошла первая «Бескозырка-68», тогда ещё не всероссийская, и даже не региональная, и даже не «акция». Это была просто «Операция «Бескозырка». Дань памяти легендарному десанту майора Цезаря Куникова на плацдарм, который вскоре станет известен всему миру как «Малая Земля».
Первая “Бескозырка” шла в тишине по ночным улицам, а окраина вообще электрифицирована не была
В том далёком 1968 году ещё не было масштабного мемориального комплекса «Малая Земля», зато был «Вечный огонь», от которого и были зажжены маленькие факелы. Была каменистая почва, изрытая окопами, и было Чёрное море.
«Бескозырка» замечательный пример инициативы «снизу», порой только эти инициативы и кажутся удачными, близкими и важными. Это потом к ним со всей чиновничьей любовью пытаются прирасти некоторые индивиды, привкус казёнщины, который эти граждане с собой привносят, и т.д. и т.п. Но пока помнят, как начиналось, инициатива живёт, упорно и невозмутимо «переваривая» наносное.
Начиналась «Бескозырка», конечно, не морозной ночью с 3 на 4 февраля 1968 года, верно, такой же хмурой и неуютной эта ночь была в 1943 году. Началось всё с того, что «шхунатики» (так в Новороссийске принято называть ребят из клуба «Шхуна ровесников») ещё в ноябре 1967 года крепко задумались, как они могут отдать дань памяти 25-летию куниковского десанта. Ребятам хотелось чего-то настоящего, чего-то близкого к тем героическим дням, чего-то новаторского и без излишней одиозности. Так и пришло решение – пройти в ночь на 4 февраля, именно в день и час высадки, с зажженными у вечного огня факелами к месту десантирования в район Станички и возложить на морскую гладь бескозырку.
Всё это тогда было, в самом деле, новаторством. На тот момент «шхунатики», инициаторы «операции», относились к местной газете «Новороссийский рабочий», журналистом которой был Константин Подыма. Несмотря на ошибочное мнение, что новороссийский горком комсомола сразу взялся за эту идеи, а то и был её инициатором, ребят поддержали далеко не сразу. Более того в возложении первой бескозырки члены горкома вообще не принимали участия. Полноценную поддержку со стороны комсомола «Бескозырка» получила лишь спустя 3 года!
Справа – ветеран Малой Земли Елена Остапенко
Кроме того, сначала Подыма и его ребята натолкнулись, мягко говоря, на холодную вежливость. Уже в декабре 1968 года, когда клуб «Шхуна ровесников» полностью разработал план «Операции «Бескозырка», в горкоме комсомола удивились – зачем ночью, кто увидит, где масштабность… Отчасти это было связано с тем, что у комсомола были свои планы на 25-летие высадки Куникова, только провести шествие горком планировал вечером 4 февраля, а не ночью с 3 на 4-е. Однако, против этой самостоятельной инициативы открыто выступать не стали.
Несколько детские намётки будущей новороссийской традиции
Проблемы начались позже. Когда в горкоме партии, услышав доклад городского комсомола, узнали, что Подыма со своими «шхунатиками» решили провести некую «Бескозырку», да ещё отдельно от высокого начальства, то сначала возмутились. Подыма, капитан «Шхуны», пользовался у начальства репутацией самостоятельного не по годам товарища.
Ещё большая волна поднялась, когда горком узнал, что ребята собираются пройти ночью, да ещё с факелами. Последний пункт вызвал у ответственных товарищей прямо-таки нервный тик. В декабре 1965 года на экраны СССР вышел гениальный документальный фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Посему при словах шествие и факел в памяти всплывали пугающие картинки толп ополоумевшего зверья, которые когда-то были людьми. Естественно, по инерции, а заодно перестраховываясь, начальство решило, как минимум, переубедить настырный клуб «Шхуна».
Однако, противодействие горкома партии удалось преодолеть. Во-первых, комсомол, в лице Виктора Салошенко, Николая Хворостянского и других товарищей, дал добро. А, во-вторых, в горкоме резонно рассудили, что раз уж «Шхуна ровесников» «пришвартована» к газете «Новороссийский рабочий», то пусть тамошние товарищи и отвечают. Ведь отказ городских партийных властей был также мотивирован ещё и тем, что никто не желал брать на себя ответственность за ночной марш школьников с самодельными факелами (как бы не подпалили чего ненароком) да ещё и в погранзону ответственности Комитета Госбезопасности. В те годы черноморское побережье особенно ночью строго охранялось пограничниками, относящимися к структуре КГБ.
Уже в 1975 году “Бескозырка” обрела совсем иные масштабы
Кстати, одними из первых о предстоящей «Операции «Бескозырка» узнали именно в Комитете. Иначе ребята не то что возложить бескозырку на волну не смогли бы, но даже просто подойти к береговой полосе. Именно луч прожектора предупреждённых заранее пограничников подсветил место возложения бескозырки. Погранцы в эту ночь ждали ребят.
На следующий день весть о том, что без указания сверху простые новороссийские школьники ночью в отблесках факелов совершили свой марш памяти к месту высадки городской легенды и пустили по волнам бескозырку, облетела весь город. Люди почувствовали нечто родное в этом, нечто по-свойски новороссийское, а главное без принципа «сиди и жди, пока придумают вожди».
Несмотря на этот факт, власти не спешили поддержать такую самостоятельность. Более того в 1969 году внезапно горком партии и комсомола без каких-либо объяснений запретил «Бескозырку» в существующем формате. И вот тут проявилась та самая самостоятельность «шхунатиков» и их капитана. Они решили – нет, так нет. И прошли от «Вечного огня» по другому маршруту – в сторону Южной Озерейки, в район высадки основного десанта, чья судьба оказалась трагической. Назвали это мероприятие «Десант-69». Прошли, никого не спросив, так что традиция, можно сказать, и не прерывалась.
В 1970 году провести «Бескозырку» разрешили. Да и отказывать было уже невозможно. Ведь вместе с Еленой Остапенко в марше решил принять участие Николай Алешичев. Старшина Алешичев был не просто малоземельцем, а членом отряда Куникова, один из первых спрыгнул на пылающий берег. Николай Иванович кавалер Ордена Отечественной войны и Красного Знамени, не считая многочисленных медалей.
А в 1971 году власти осознали, что группа юных патриотов создала то, что нельзя уже даже игнорировать. Впрочем, поддержка со стороны горкома партии и комсомола была весомой. В феврале 1971 года, благодаря доступу к СМИ, комсомольским ячейкам и так далее, об «Операции «Бескозырка» знали все. И знали не просто из разговоров, привычно обрастающих мифическими подробностями и неточностями. Новороссийцы знали день и час, а также место сбора. В феврале 71-го по улицам города потекли тысячи людей.
Так начиналась традиция, которой в будущем году исполнится 50 лет. А вот как она изменилась и какой стала, как говорится, совсем другая история.
Автор: Восточный ветер
