Лето на носу. Студенты сдадут сессию, а дальше… Нет, те, кто намерен отдыхать, могут этот материал не читать. Но тем, кому предстоит жаркая пахота в стройотряде (а также тем, кто не прочь вспомнить времена, когда сам таскал выцветшую штормовку с гордыми эмблемами на спине), глядишь, будет любопытно – с чего все пошло.
Плюс крольчатник
Научный факт: первый в СССР студенческий строительный отряд был создан на физфаке МГУ осенью 1958 года. Если точнее, 13 ноября 1958-го соответствующее решение приняла отчетно-выборная комсомольская конференция факультета, а в июле 1959-го отряд прибыл в Булаевский район Северо-Казахстанской области. За неполные три месяца они построили 12 жилых домов, телятник, два птичника, крольчатник, несколько кошар.
Командиром отряда был Сергей Литвиненко, комиссаром – Вячеслав Письменный. Оба тогда студенты. И мой собеседник Валерий Петрович Кандидов тоже был студентом, кроме того, входил в состав факультетского комсомольского бюро.
«Я один из тех, кто тот отряд непосредственно готовил».
Ноу-хау
В принципе эта история – «капля воды, отражающая весь мир»: частный сюжет, за которым угадывается дух эпохи. Но для начала разберемся – в чем было особое ноу-хау? Что, у нас без студентов ничего не строилось? Однако своя предыстория тут есть.
Вторая половина 1950-х. Физфаковцы, как и многие студенты, ездят на целину помогать в уборке урожая. Романтика, экзотика, энтузиазм, соленая работа – все как полагается. Правда, при этом… Вот ситуация 1958 года. Студенты прибыли лишь после сессии, в начале июля. Хлеб еще зреет, занять ребят нечем, используют на подхвате (в том числе и на строительстве, да только строить не все умеют). Урожай пошел в сентябре. Аврал! – но уже начало занятий, пора возвращаться. В общем – нерационально как-то.
И, вернувшись в Москву, Вячеслав Письменный предложил другую схему. На следующий год в Казахстан ехать должен не сельхозотряд, а специализированный, строительный. Стройка (а не уборка) – вот фронт работ, который приезжающие летом студенты могут закрыть. И готовить такой отряд надо загодя, чтобы ехали в Казахстан люди, уже знакомые со строительным делом.
Что и было утверждено на отчетно-выборной конференции. А также решено: следующим летом, сдав экзамены, едет весь первый курс (более 400 студентов). Потом кто-то все же отсеялся – в основном по здоровью. Поехали 339 человек.
Говорят, это единственное в истории СССР молодежное движение, действительно родившееся «снизу».
Лучше лудильщика
В знаменитом фильме «Девять дней одного года» есть фраза: «Физик должен паять лучше лудильщика». Студенты с физфака считали, что физик с топором и кельмой тоже, если надо, должен управляться, как профи.
В. Кандидов отвечал именно за этот участок – профподготовку будущих стройотрядовцев: «Руководство факультета пересмотрело учебный план. У первого курса один день в неделю высвободили от лекций. В этот день в ремесленном училище в Черемушках девушек учили малярить и штукатурить, а парней класть стенку и протесывать бревна (из университетских фондов были специально выделены кирпич и подтоварник). На химфаке училась дочь маршала Баграмяна, тогда начальника тыла Советской армии. Через него добыли немного бэушного обмундирования, какие-то палатки, списанную полевую кухню. У университетских хозяйственников выпросили про запас несколько ящиков гвоздей, немного леса. Кроме того, начальство расщедрилось и выделило кран «Пионер». В общем, в поезде, на котором отряд отправлялся на целину, была еще и отдельная платформа с нашим снаряжением».
Пассионарии
Просматривая материалы по истории ССО, я наткнулся на современное интервью Сергея Филипповича Литвиненко. Его спрашивали: как в целом оценивает стройотрядовское движение? Командир первого (а потом и Всесоюзного) отряда отвечал: как проявление пассионарности поколения.
Напомним: пассионарии, по Л. Гумилеву, люди, одержимые стремлением изменять окружающий мир. В зависимости от исторической ситуации их энергия может уйти в политику, в войны. А может – и в созидательное русло. Пассионариев не так много, но они поднимают за собой других – эдакие дрожжи времени.
В. Кандидов согласился со своим тогдашним командиром. Ведь действительно, народ на факультете в те годы подобрался и впрямь нестандартный! И не только первым стройотрядом физфак прославился.
Четырьмя годами ранее, в 1955-м, здесь случился скандал: студенты написали в ЦК, требуя повысить качество обучения. Жалобу разбирала комиссия во главе с
В. Молотовым. Среди подписавшихся было немало вчерашних фронтовиков, они говорили смело, убедительно.В итоге декана сняли, и факультет возглавил соратник И. Курчатова, профессор В. Фурсов (который, кстати, двумя руками поддержал идею стройотряда). Таким было предыдущее поколение физфаковцев, и, добавляет Валерий Петрович, «мы этих ребят знали и равнялись на них».
Именно на физфаке МГУ в 1960-м родился «День Архимеда» – знаменитый на всю тогдашнюю Москву неформальный студенческий праздник. Он вызвал опасливое недовольство начальства, но слава пошла такая, что отмечать с ребятами второго «Архимеда» (1961) с удовольствием приехали великие Лев Ландау и Нильс Бор.
Добавлю подробность из мемуаров Сергея Хрущева. 20 января 1959 г. его отец лично приехал на физфак МГУ вручать дипломы выпускникам. Мероприятие не для первого лица страны? Но, видно, наслышан был советский вождь об этом факультете.
И вообще для общего понимания: это ведь все поколение «оттепели».
На целине и после
Первый отряд работал в трех совхозах: «Ждановском», «Узункульском» и «Булаевском». Население русское, первоцелинники. Со многими местными подружились на годы. Так что конфликтов не было, тем более что у студентов действовал строжайший «сухой закон». Даже намек на пьянку означал отчисление из отряда и автоматически исключение из комсомола и из МГУ. Погуляли уже в Москве, на банкете, после торжественной встречи.
Исповедовался «принцип коммуны»: все заработанные деньги шли в общий котел и по приезде в Москву делились поровну – точнее, по числу отработанных дней (это уже в следующие заезды решили, что исходить надо все же из трудового участия каждого конкретного человека). Работали неполных три месяца, вышло где-то… Давайте так: чтобы не путаться в деньгах дореформенных (1961 г.), послереформенных, не сравнивать с нынешними, считаем по тогдашней покупательной способности. Заработали примерно полугодовую стипедию – это, вспоминает Валерий Петрович, была цена, например, хорошего костюма плюс еще кое-что оставалось. Сам он к отряду присоединился лишь в августе – факультетское бюро рвануло на целину, Кандидову пришлось остаться в Москве «на хозяйстве». Зато на следующий год поехал уже бригадиром. И в последующие годы ездил еще много раз.
«За» и «против»
До сих пор мы говорили о тех, кто был «за» отряд. Но ведь были и противники идеи. Кому-то совсем не улыбалось вкалывать летом в казахстанской глуши, да куда денешься, набор добровольно-принудительный. Это на следующий сезон, когда стало ясно, что дело интересное и денежное, отбоя от желающих не было…
Отрицательно высказался и министр высшего образования В. Елютин. Студент, считал он, должен прежде всего учиться.
А с этими стройотрядами к черту летят все учебные планы. Для освоения рабочих специальностей график лекций перекраивается. На целине ребят просят задержаться, в результате потом они ускоренными темпами нагоняют упущенное… Вроде логично, хотя – лукавство. Студентам на жизнь стипендии еле хватало. Все равно приходилось ночами вагоны разгружать, с утра сидели на занятиях сонные. А тут за лето хоть удавалось чего-то подзаработать.
На следующий год в стройотряде МГУ вместе с физфаком работали уже химфак и мехмат – около 1000 человек. Потом повалили команды из других вузов, из других городов, отряд стал Всесоюзным. Ну и пошло-поехало…
Всего через стройотряды в СССР прошли более 14 миллионов человек.
…Сергей Литвиненко, рассказывает Валерий Петрович, сейчас на пенсии, он кандидат технических наук. Вячеслав Письменный – членкор РАН, лауреат Ленинской и Государственной премий. Сам Валерий Кандидов сегодня – профессор МГУ, доктор физико-математических наук. Он называет имена других людей, стоявших «у истоков»: Галым Абильсиитов, Анатолий Баранов, Ефим Швом, Анатолий Перевознов, – список длинный… Кто-то сегодня известный ученый, кто-то уже умер, кого-то новые времена вознесли вверх, кого-то шмякнули оземь. Юные романтики со старых фотографий все труднее узнаются в седых дядьках.
Но раз в год они кровь из носу стараются встретиться. Это происходит в первую субботу июля – день, когда в 1959-м первый отряд выехал на целину.
