Заслуженный артист РСФСР Алексей Макарович Смирнов, скончался от сердечного приступа 7 мая 1979 года в Ленинграде, узнав о гибели своего друга Леонида Быкова.
На счету актера Алексея Смирнова — более шестидесяти фильмов. Ни в одном из них он не сыграл главной роли. Но его эпизодические персонажи зачастую затмевали основных героев. На экране он производил впечатление беспечного, благополучного, неунывающего человека. Казалось бы, у мужчины с таким добродушным лицом и широкой улыбкой должны быть море друзей, крепкая семья, любящие дети… У Смирнова не было никого, кроме матери. Пожалуй, трудно найти в актерской среде более одинокого человека. Даже хоронить Алексея Макаровича оказалось некому.
Родился Алексей Смирнов в городе Данилов Ярославской области. В семье было двое детей: старший Алексей и младший Аркадий. Будучи совсем маленьким, Алексей переехал в Ленинград, где вместе с семьёй проживал в коммуналке. Отец мальчика, Макар Степанович, рано умер, оставив жену, Анну Ивановну Смирнову, одну с двумя детьми на руках.С ранних лет Алексей мечтал о сцене. В конце 30-х годов он поступил в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. Окончив её в 1940 году, Смирнов некоторое время работал актёром на подмостках этого же театра.
В этот период случилось также его знакомство с девушкой по имени Лидия Маслова. Промелькнула искра, и в Новый 1941 год Смирнов сделал девушке предложение. Но до ЗАГСа дойти они не успели – началась война.
20-летнего актера определили в войсковую разведку. Всю войну он был на передовой, неоднократно ходил в тыл врага. Через четыре года рядовой Смирнов стал лейтенантом. Дойти до Берлина ему помешало тяжелейшая контузия.
После лечения в госпитале он вернулся домой кавалером двух орденов Славы 2-й и 3-й степени, медалей «За отвагу» и «За боевые заслуги», ордена Красной Звезды. Вот выдержка из одного из наградных листов: «20 июня 1944 года в районе высоты 283 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…».
Свои боевые награды Алексей хранил в коробке, которая много лет пылилась под его кроватью. О фронтовых подвигах не знали даже коллеги актера по театральному цеху.
В 1945-м возвращения Смирнова в Ленинграде с нетерпением ждала любимая девушка Лидия Маслова. Однако сам солдат не чувствовал радости от предстоящей встречи. Тяжелое ранение лишило его надежд на то, что когда-нибудь у него будут наследники. Страх испортить жизнь человеку, которого он любил больше всего на свете, заставил его принять решение – порвать все отношения.
Бывшая улица Петра Лаврова, ныне Фурштадтская.Рядом — Таврический сад. Дом №44. Здесь, на первом этаже, много лет прожил Алексей Смирнов со своей матерью. Конечно, он мог получить квартиру получше, но одна мысль, что нужно просить…
Лидия Ивановна вспоминала: «Я на скорую руку испекла яблочный пирог и побежала к Смирновым. Ведь я столько лет его ждала! Я знала, что Леша жив, он мне каждый месяц весточку с фронта отправлял. Так вот, открыла я дверь в комнату — и остолбенела. Леша даже не поднялся с кровати. «А, это ты, — лениво повернулся он в мою сторону. – Ну, как дела?» Я так и застыла на месте. „Лешка, я тебе пирог принесла“ – „Да не хочу я твоего пирога, и вообще, кто тебя звал?!!“ — вскипел он».
Слова возымели нужный эффект: девушка выбежала из комнаты. А Алексей машинально сел за стол, выпил стакан водки залпом, закусил пирогом и заплакал. Матери он так и не назвал причину расставания с Лидой. «Никакой свадьбы не будет! Никогда! И не спрашивай меня больше об этом», — сказал он.
Через два года Лидия Ивановна вышла замуж. На свадьбу, которую отмечали во дворе дома, гуляли все соседи, кроме Смирновых. Алексей тогда просидел несколько часов у окна, а на следующий день Лидия обнаружила у дверей своей квартиры букет цветов и конверт, в котором были два обручальных кольца с запиской «Будь счастлива». О причине всего происшедшего она узнала только много лет спустя.
Через год после возвращения с фронта Алексея Смирнова приняли в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии. Здесь ему сначала доставались роли второго плана, в основном комические. Однако после работы в спектакле «Табачный капитан» режиссеры стали доверять Смирнову драматические роли. Именно они больше всего полюбились театральной публике.
В кино его дебют состоялся в 1958 году в картине Юрия Озерова «Кочубей». Однако настоящая слава к Алексею Смирнову пришла через два года благодаря мэтру отечественной комедии Леониду Гайдаю.
В фильме «Деловые люди» актер сыграл роль Билла — добродушного увальня, решившего заработать себе на жизнь с помощью киднеппинга. Публика встретила фильм на ура. После него у актера Алексея Смирнова уже не было недостатка в интересных ролях. Он работал у Элема Климова в «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», у Леонида Гайдая в «Операции Ы», у Андрея Тутышкина в «Свадьбе в Малиновке».
Отдельное место в этом списке занимает «Операция Ы». После выхода фильма фразы из новеллы «Напарник», в которой верзила Федя пустился в погоню за Шуриком, мгновенно стали крылатыми: «Кто не работает, тот ест! Учись, студент», «Космические корабли бороздят Большой театр».
Несмотря на внушительный список ролей, актер долгое время находился в поиске «своего режиссера». «Он хотел остроты. Он ведь довольно острый актер — в этом и его природа, и его козыри, — говорил актер Илья Рутберг. — А его осаживали, на что Алексей Макарович сердился. Мы с ним неоднократно снимались вместе. Первой такой работой была комедия „Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен“. Мы подружились. Однажды на съемках „Айболита-66“ он поразил меня своим уникальным знанием японской поэзии. Мы сидели ночью на берегу моря у костерка, и Леша читал и читал стихи. В такие минуты он был открыт как никогда».
Первая попытка сыграть серьезную роль оказалась не самой удачной. Режиссеры Киевской киностудии, зная о фронтовых заслугах актера, пригласили его на роль разведчика, который жертвовал жизнью, прикрывая своих товарищей. В этом же фильме играл большой друг Алексея Смирнова – Леонид Быков. Фильм «Разведчики» был признан критиками слабым.
Следующий фильм о войне Леонид Быков снимал уже сам. В 1974 году он выпустил картину «В бой идут одни старики», в которой сыграл роль командира эскадрильи Титаренко, а Смирнов — его механика. Именно тогда зрители увидели Алексея Смирнова в новом свете.
Впервые он сыграл драматическую роль. «Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера», — говорил он в конце своей жизни.Алексей Смирнов так и не смог создать семью. Режиссер Ролан Быков рассказывал, что в перерывах между съемками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые липли к нему, как к Деду Морозу, а он самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки. Эти и другие игрушки он относил в дом-интернат для детей-инвалидов.
В поселке Жилгородок Волосовской области Ленинградского района находился дом-интернат для детей-инвалидов. Сюда каждые выходные приходил Алексей Макарович. Когда он понял, что жену ему уже не найти, то решил усыновить ребенка.- Алексей сильно прикипел к одному мальчишке с врожденным пороком сердца, его звали Ванечка.- Этого ребенка подкинули в грудном возрасте. Мы пытались разыскать его родителей, но напрасно. Мальчик рос тихим, замкнутым, с ним почему-то никто не хотел играть. Каждый день на прогулке он брал свое игрушечное ведерко, насыпал туда песок и около забора, в стороне от детей, строил куличики.
Первый раз Смирнов приехал в Жилгородок в апреле 1950-го. Привез воспитанникам интерната собственноручно вырезанные из дерева игрушки. Ребята окружили актера, выстроились в очередь за поделками. Не хватило только Ване.
— Дяденька, а мне?.. — шмыгнул носом мальчик и отошел в сторону к своему старому ведерку.
На следующий день Алексей Макарович купил в магазине деревянную лошадь-качалку, о которой в то время мечтали все дети. Таких подарков Ване не дарил никто.
— Это мне? — поинтересовался малыш.
— Хочу с тобой дружить, — улыбнулся в ответ Смирнов.
Тогда Ванечке было всего пять лет.
На протяжении десяти лет Алексей Макарович навещал ребенка. Играл с ним, водил в кино, в театр, покупал ему книжки. Вскоре Смирнов стал задумываться об усыновлении ребенка. Разрешения на это он добивался ровно семь лет. Сотрудники различных инстанций объясняли отказ тем, что Смирнов загружен работой, что не сможет уделять должного внимания ребенку. Весной 1960 года он добился разрешения.
… А через месяц скончалась его мама…
Мальчик Ваня потом, уже став взрослым, пытался найти своего несостоявшегося «папу». Подаренную ему деревянную игрушку он хранил всю жизнь…
Когда умерла мать Алексея Смирнова, все ранее накопленные деньги актер потратил на дорогой гроб. Хоронил старушку в полном одиночестве. Даже гроб с телом нести было некому. Алексею помогли дворники. Говорят, он три дня сидел около могилы и громко рыдал. На девятый день он заперся в квартире, отключил телефон и свет, зажег свечку и запил…
В 1964 году Смирнов снялся в кинофильме «Зайчик» Леонида Быкова и в знаменитой советской комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элема Климова.
И вот, в 1965 году на экраны вышел фильм Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», где Смирнов сыграл одну из главных ролей за всю свою кинокарьеру – роль тунеядца и лоботряса Феди. За первый год показа этот фильм посмотрела целая треть страны.Потом он снимался у Ролана Быкова в «Айболите-66», у Андрея Тутышкина в «Свадьбе в Малиновке», у Евгения Карелова в «Семь стариков и одна девушка».
Его киногерои превратили застенчивого и неповоротливого добряка в любимца публики. Стоило ему пройти по улице, как его тотчас узнавали и приветствовали.
Были в арсенале актёра и драматические роли. Одной из них стала роль механика Макарыча в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики» 1974 года. Актёр как-то обмолвился, что сожалеет о том, что поздно нашёл своего режиссёра. Одной из последних крупных ролей Смирнова стала комедия Олдриджа Липского «Соло для слона с оркестром», где актёр снялся в роли клоуна.
Осенью 1978 года у актёра случился сердечный приступ. Больше полугода он пролежал в Мариинской больнице – за всё это время его никто не навещал. Единственный раз приехал к нему Леонид Быков 25 марта 1979 года. Проведав друга, Леонид Фёдорович на прощание процитировал фразу героя из фильма «В бой идут одни старики»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить».
Через две недели режиссёр трагически погиб в автомобильной катастрофе. Сам Смирнов об этом узнал случайно, накануне выписки 7 мая. По одной из версий, Алексей Макарович накрыл стол для врачей по поводу своего выхода из больницы и, подняв бокал, хотел сказать тост за своего друга Леонида Быкова. Но врач сказал, что его уже нет в живых. Смирнов молча вернулся в свою палату и там умер. По другой версии, известие о смерти Быкова застало его уже после выписки, дома. Смирнову вновь стало плохо, его забрали в больницу, где он скончался.
Алексей Смирнов умер за два дня до празднования Дня Победы, 7 мая, в возрасте 59 лет. Похоронили его на Южном кладбище в Санкт-Петербурге.
«Он закончил горько, одиноко, — говорил Ролан Быков. — Приуменьшать его вклад очень самонадеянно и глупо, это все равно что с презрением относиться к реке, уважая только океан. Это довольно чистая река. Он типичный пример Лицедея. Место, которое он занял, было вакантно до него и остается таковым поныне. Наверное, закономерно, что он так рано умер, не выдержав этой жизни, этого одиночества, этой неприкаянности. Он ничего не видел, кроме кино, кроме съемочной площадки, сырой простыни и гостиницы…»
