В конце 70-х авоськи уступили место легендарным полиэтиленовым пакетам. Их из-за бугра поставляли моряки, а фарцовщики их продавали. Модными считались фирменные пакеты с рекламой «Мальборо», «Адидас».
Кто бы мог подумать, что обычный кулек можно возвести в предмет культа. Да еще в стране, в которой, казалось, было все самое необходимое. Да вот беда – кульками не разжились! Сейчас даже шутка гуляет, мол, Советский Союз погубили те самые полиэтиленовые пакеты…
Вопрос упаковки любых товаров и продуктов в СССР решался просто. В магазинах и универмагах обходились оберточной бумагой. Уж в Союзе ее было навалом! Плотная, почти картонная, серо-песочного цвета обертка всегда была под рукой у продавцов.
В нее заворачивали все, начиная от «Докторской» колбасы и заканчивая нижним бельем, и, как посылку, завязывали накрест веревкой. Благо, обертки не жалели. Огромными рулонами она лежала на прилавке, продавщицы размашисто отрезали кусок необходимого размера и укладывали в него товар. Бумага не стоила ни копейки!
Но вскоре появилась альтернатива. Скромный советский символ – серенькая авоська – вещь поистине уникальная. Сеточка ручного производства изготавливалась из капрона или синтетических шнурков. О ее функциональности можно было слагать поэмы. Это была сумка, отождествляющая надежду советского человека на нежданно-негаданно привалившую манну небесную. Потому и назвали так. Не зря Аркадий Райкин объяснил ее название такими словами: «авось-ка я что-нибудь в ней принесу. Вряд ли удастся, но авось?»
В конце 70-х авоськи и тряпичные торбы уступили место легендарным целлофановым пакетам. Их из-за бугра поставляли моряки, а фарцовщики их продавали. Модными считались фирменные мешки из полиэтилена с рекламой «Мальборо», «Адидас» или с попами, обтянутыми джинсами «Вранглер». В переходе на Арбате полиэтиленовые кульки по заоблачным ценам продавали цыгане. На руках пакеты стоили достаточно дорого 3-15 рублей. Так, за Пугачеву с Боярским просили от 3-х рублей, а разноцветный «фирменный» кулек предлагали за 15 рублей.
А финансовый доход от пакетов был примерно такой. На Западе моряк покупал сотню пакетов «Мальборо» по 10 центов, то есть за 10 долларов. В порту приписки оптом он продавал их по 1,5 – 2 рубля. То есть на 200 рублей (затраты около 65 рублей). Портовые оптовики продавали розничным торговцам их по 3 – 5 рублей, то есть на 500 рублей при затратах в 200 рублей. А нам они доставались по 7 – 15 рублей. Представляете, сколько людей зарабатывали на нас столько денег?
Мы испытывали необъяснимую гордость, расхаживая по улицам с полиэтиленовыми пакетами, на которых было изображено несколько иностранных слов или букв, значения которых для большинства из нас не имели значения и оставались загадкой, но которые до сих пор не вырубишь из памяти топором. Полиэтиленовые пакеты подобно жевательной резинке в Советском Союзе стали символом приобщения к загранице, которая, как говорил Остап Бендер «нам поможет».
