Его снимали много. Он стал звездой. Только странная была эта звездность. Смешная дурашливая внешность и помогала, и мешала. Стоило появиться на экране его физиономии – и зритель готов смеяться. Подарок для режиссера! Можно не утруждать себя. И режиссеры не утруждались – снимали знаменитого комика как под копирку. Из тридцати с лишним своих фильмов сам Крамаров любил лишь несколько. В конце жизни он просил указать их в бронзовой книге на своем надгробии: “Друг мой, Колька!”, “Неуловимые мстители”, “Двенадцать стульев”, “Джентльмены удачи”, “Не может быть”, “Большая перемена”… Но в разгаре славы о плохом думать не хотелось. Он получил звание заслуженного артиста РСФСР. Как-то в ответ на вопрос о планах на будущее Савелий ответил: “Буду копить на народного! И еще хочу найти себе умную интеллигентную подругу”.
Со временем снимать его стали меньше. Требовали покончить с религией, перестать бывать в синагоге. Не пустили в Мюнхен на Олимпийские игры. “У меня за три последних года было всего 12 съемочных дней. Наверное, здесь моя творческая жизнь кончилась…” Он думал об отъезде. Его пробовали отговаривать:
– Где еще ты будешь так популярен, как здесь?
– В Талмуде есть слова о евреях-странниках. Наверное, таким странником буду я…
Савелий подал документы на эмиграцию, на воссоединение с дядей из Львова, жившим в Израиле. Ему отказали, так как дядя не считался близким родственником. Но дело было совсем в другом. После отъезда Крамарова Госкино пришлось бы снять с проката 34 фильма с его участием – огромные деньги! Пошли слухи, что его не снимают, потому что он оглупляет образ советского человека, и вообще он бросил искусство и перебирается к богатому дядюшке в Израиль. Савелий смеялся: “Богатый дядюшка… Пенсионер… Если удастся заехать к нему, постараюсь помочь хоть чем-то”. Речь шла о том самом дядюшке, который когда-то посылал деньги в Москву осиротевшему племяннику.
Путь в кино теперь был для Крамарова закрыт. Осталась одна отдушина – Театр отказников, программа “Кто последний? Я-за вами…”. Театр особый. На подступах к нему люди в штатском проверяли паспорта у зрителей, идущих на спектакль. Савелий не оставлял попыток добиться разрешения на отъезд, написал письмо Рейгану “как артист артисту”. В конце концов его отпустили.
Прошло время и Савелий смог приехать в Россию. Он уже не выглядел рубахой-парнем, посолиднел, но глаза по-прежнему смеялись. Рассказывал, что играет эмигрантов, говорящих по-английски с акцентом. С женой отношения не очень складываются, но она подарила ему дочку, которую он любит безумно. Покупает ей в Москве теплые носки, тапочки – считает, что в России детские вещи прочнее и лучше. Оказалось, что здесь, в Москве, его не забыли. Савелий подходит к Новому Арбату – и уличная торговля заканчивается. К нему бегут люди из киосков, дарят сувениры, просят автографы. В Сочи, куда его пригласили на “Кинотавр”, при его появлении на “Аллее звезд” публика ревела от восторга. Ему даже выделили телохранителей.
Его помнят. И не только в России. Рабби Иосиф Лангер, раввин синагоги в Сан-Франциско, прихожанином которой был Савелий, говорит о нем: “Он был искренне верующим человеком, смиренным и добрым”.
Снялся в 42 советских фильмах. В начале 80-х гг. эмигрировал в США, где излечил свое косоглазие, придававшее ему неповторимый облик, и продолжил кинокарьеру, снимаясь у известных американских кинорежиссеров.
