Тем удивительнее слышать, что до 1942 года гений танковых прорывов командовал исключительно кавалерийскими и общевойсковыми соединениями.

Родился Павел Рыбалко на Украине, в селе Романовка Сумской области 4 ноября 1894 года. Парень из небогатой рабочей семьи, Павел окончил всего три класса школы. На большее у семьи не было возможностей — с 13 лет подросток трудился на сахарном заводе, чтобы заработать на кусок хлеба, потом стал учеником токаря.

С началом Первой мировой войны Павел Рыбалко был призван в армию. Сражался под Перемышлем с австро-венграми, зарекомендовав себя солдатом храбрым и умелым.

В 1917 году Рыбалко поступил добровольцем в Красную гвардию, затем в 1918 году во время оккупации Украины немцами был помощником командира партизанского отряда.

В годы Гражданской войны партизану, а затем бойцу Первой Конной армии Павлу Рыбалко с кем только ни приходилось сражаться — с немцами, белогвардейцами, петлюровцами, поляками, махновцами, просто бандитами…

Не раз ходил он под смертью, а едва не погиб по случайности. Конь споткнулся о железнодорожный рельс, всадника выбросило на колею. Павел Рыбалко получил серьёзнейший ушиб печени. Боли будут преследовать его всю оставшуюся жизнь, а врачи настаивать на том, что к строевой службе он не годен. Но упрямый Рыбалко всё делал по-своему…

«Фу Дзи ..уй»

После окончания Гражданской войны, несмотря на последствия травмы, он остался в строю, окончив курсы усовершенствования начсостава. Был командиром кавалерийского эскадрона, затем полка, бригады. В 1934 году Рыбалко заканчивает Военную академию имени Фрунзе.

Перспективному командиру поручают довольно сложную военно-политическую задачу. В это время Япония вела активную экспансию в Китай. В частности, делались попытки к отторжению стратегически важной провинции Синьцзян, богатой полезными ископаемыми.

Делали это японцы не своими руками, а поддержав мятеж местных уйгур, исповедовавших ислам.

Советское руководство не было заинтересовано в разделе Китая и приняло решение оказать помощь правительству страны.

Но прямое военное вмешательство могло привести к войне с Японией, к которой СССР готов не был. Советским военным специалистам, отправленным в Китай, необходимо было найти решение проблемы.

Направленные в Китай советские офицеры решили опереться на… белогвардейцев. В Китае было много казаков и бывших воинов Белой армии, ушедших за границу после поражения в Гражданской войне. Многие из них мечтали возвратиться на Родину.

Белогвардейцам и казакам была предложена сделка — они помогают подавить мятеж в обмен на полную амнистию и возможность вернуться домой.

Из желающих была сформирована целая дивизия, которой и командовали советские специалисты, включая Рыбалко.

Для конспирации дивизия выдавала себя за войсковое соединение белогвардейцев с присвоением личному составу соответствующих белогвардейских чинов и знаков различия.

Павел Рыбалко носил в это время довольно мудрёный чин — «русский генерал китайской службы». Хотя в СССР генералом он станет позже, в 1940 году.

Местные жители называли его «генерал Фу Дзи …уй». На русском звучит, мягко говоря, не очень, однако на деле это имя дорогого стоило. Это имя составлено из слов китайского, монгольского языка.

Иероглиф «Фу» означает богатство, причём в разных сочетаниях может обозначать как богатство материальное, так и духовное, иероглиф «Дзи» — самурай. Последнее слово в монгольском языке имеет много значений, но в данном случае это — важный, уважаемый человек.

Таким образом, в переводе на русский имя, данное Рыбалко в Китае, означает «Важный военный человек», или же «мудрый, отважный воин».

Вопреки скептикам, назло медицине

В 1936 году Павла Рыбалко отзывают в Москву. С 1937 года он занимает пост военного атташе в Польше. В 1940 году он снова командируется в Китай в качестве военного атташе при правительстве Чан Кайши.

Эти почётные и важные должности Рыбалко, однако, не устраивают. Он хочет службы в боевых частях. С началом Великой Отечественной войны генерал-майор Рыбалко шлёт рапорт за рапортом, прося назначить его в действующую армию.

Врачи протестуют — печень по-прежнему пошаливает. Она и будет пошаливать дальше, и порой Рыбалко преследовали жуткие боли, заставлявшие его передвигаться, опираясь на палку.

В мае 1942 года настойчивость Рыбалко приносит свои плоды — он назначается заместителем командующего 3-й танковой армией. В июле 1942 года генералу-майору Рыбалко поручено командование 5-й танковой армией.

Поручено не без скепсиса — практический опыт командования столь крупными соединениям у него отсутствует. Однако в первый период войны большие потери Красная Армия несёт не только среди рядового состава, но и среди генералитета, так что Рыбалко дали шанс.

И здесь его полководческий талант стал проявляться в полной мере. Он очень внимательно наблюдал за опытом применения танковых соединений немцами, сравнивая его с тем, как действовали наши командиры. Рыбалко обратил внимание на то, что крупные танковые соединения Красной Армии в ходе сражений часто дробятся, растаскиваются для решения тактических задач. В то время как у вермахта танковые прорывы всегда являлись главными факторами успеха.

Генерал Рыбалко выступает против сложившейся практики, настаивая на использовании всего потенциала крупных танковых соединений.

Учитесь плавать!

В октябре 1942 года Рыбалко назначается командующим 3-й танковой армией. В январе 1943 года его армия отличилась в ходе Острогожско-Россошанской операции.

Два танковых корпуса, прорвав эшелонированную оборону противника, стремительно продвинулись вперёд, громя немецкие тылы. Уже на 4-й день корпус армии Рыбалко соединился со стрелковой дивизией 40-й армии, завершив тем самым окружение немецкой группировки. К 27 января 15 немецких дивизий были полностью разгромлены, больше 86 тысяч солдат и офицеров противника попали в плен.

За этот блестящий успех Павел Рыбалко был удостоен ордена Суворова I степени. В том же январе 1943 года ему было присвоено звание генерал-лейтенанта.

В мае 1943 года Павел Рыбалко стал командующим 3-й гвардейской танковой армией.

На Курской дуге летом 1943 года Рыбалко настоял на вводе его танковой армии не отдельными частями, а всем составом сразу. Это решение позволило взломать эшелонированную оборону противника и выйти на оперативный простор. Гвардейцы Рыбалко наводили ужас на противника.

В сентябре 1943 года советские войска вышли к Днепру. И здесь командарм Рыбалко приказал своим офицерам заняться с личным составом уроками… плавания. Звучит забавно, но многим этот приказ Рыбалко действительно спас жизнь.

«Липовые» танки и психическая атака

Первоначальный удар в направлении Киева планировался с Букринского плацдарма, но затем командование изменило решение. Букринский плацдарм должен был отвлечь внимание от основного удара на Киев. И здесь генерал Рыбалко вновь поступил нетривиально — по его приказу были установлены сотни деревянных макетов танков и пушек, замаскированные под настоящие. Дополняли картину активные переговоры армейских радиостанций, которые должны были убедить немцев в присутствии на плацдарме крупных советских сил.

Уловка удалась — немцы продолжали держать крупные силы у Букринского плацдарма. А в это время танки Рыбалко, совершив 300-километровый марш, переправились на Лютежский плацдарм.

И здесь командарм вновь использовал «ноу-хау». На укреплённые позиции гитлеровцев его танки двинулись ночью, с включёнными фарами, в сопровождении грузовиков, также с мощными фарами. Всё это сопровождалось диким рёвом сирен. «Психическая атака» Рыбалко удалась вполне — оборона противника была прорвана.

Танки генерала Рыбалко первыми ворвались в Киев, тесня отступающих фашистов.

17 ноября 1943 года за успешное форсирование Днепра, умелое руководство армией в битве под Курском и Киевской наступательной операции Павлу Рыбалко было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда». В декабре 1943 года командарм Рыбалко стал генерал-полковником танковых войск.

«Виллис» вместо танка

Штабные офицеры для своего командира собрали лучший танковый экипаж, однако чаще всего Рыбалко ходил в атаку на… «виллисе». Выглядело это почти сюрреалистично — вперёд на полной скорости несутся многотонные бронированные махины, а между ними носится юркая машинка, в которой в полный рост стоит командарм, по рации направляя действия своих гвардейцев.

Впрочем, не только по рации. Полковник в отставке Муса Гайсин, служивший в 3-й гвардейской танковой армии под началом Рыбалко, рассказывал такую историю: «Идём в атаку. Вдруг слышу — по броне какие-то удары, словно кто-то стучит палкой. Высовываюсь из люка — рядом с моим танком несётся “виллис”! На нём стоит, держась за лобовое стекло, командующий. Под фуражкой — наушники радиостанции. Генерал что-то кричит мне и тростью показывает куда-то вперёд. Гляжу в прицел — батюшки, а там ко мне принюхивается своим хоботом немецкий “тигр”, замаскированный под копну соломы! Я успел выстрелить первым. Позже поблагодарил Павла Семёновича за то, что он спас моему экипажу жизнь. И добавил: “Вы, товарищ генерал, смелый человек, в атаку ходите на машине”. А он: “Сынок, не могу же я всем объяснять, что мне тяжело забираться в танк!”».

Сын

Он старался беречь своих танкистов, но себя не берёг. Единственный сын командарма Рыбалко пошёл в отца — Вилен Рыбалко окончил военное училище, став танкистом. Сам Павел Рыбалко говорил даже, что сын его опередил — в то время, как курсант Рыбалко осваивал танки, генерал Рыбалко ещё был общевойсковым генералом.

Генералу предлагали взять сына к себе, но он отказался наотрез. Ещё не хватало, чтобы Вилена считали «генеральским сынком».

Летом 1942 года командующий 5-й танковой армией узнал, что его сын пропал без вести в боях под Харьковом. Значительно позже удалось установить, что лейтенант Вилен Рыбалко погиб смертью храбрых, прикрывая отход отступающих советских частей. Сын командарма дрался до конца, сгорев в танке.

Что творилось в душе генерала Рыбалко? Жалел ли он о том, что не забрал сына по свою опеку, не уберёг? Командарм никогда не говорил об этом, скрывал свою боль. Только старые болезни всё чаще давали знать о себе…

Спасителя Львова сменили на Петлюру

А танкисты Рыбалко рвались вперёд, на Запад. Летом 1944 года советские войска подходили ко Львову. Немцы при отступлении были намерены уничтожить город, превратив в его в руины. Сорвать эти планы можно было только решительными действиями на опережение.

Войска 3-й гвардейской танковой армии Рыбалко и 4-й гвардейской танковой армии генерала Лелюшенко обошли Львов с севера и юга, оставив гитлеровцам коридор на запад. Под угрозой окружения группировка немцев устремилась из города через оставленный коридор. Когда немецкие части вышли из Львова, на них обрушились удары артиллерии и авиации. Противник был разгромлен, а город спасён.

Многие годы одна из улиц Львова носила имя Павла Рыбалко, спасшего город от разрушения. Но в независимой Украине националисты объявили украинца Рыбалко «врагом» и «оккупантом», дав улице имя Симона Петлюры.

Берлин — Прага — транзит

Танкисты Рыбалко равнялись на своего командира. В ходе Висло-Одерской операции передовой отряд 6-го гвардейского танкового корпуса 3-й гвардейской танковой армии форсировал реку Нида вброд, разбивая из танковых орудий лёд, затрудняющий движение танков Т-34.

Река Пилица была форсирована с помощью усиления льда деревянным настилом и постройки 60-тонного моста из заранее подготовленных элементов.

На реке Нейсе танки прорывали вражескую оборону вместе с пехотой. Преграду форсировали вброд, плотно закрыв люки.

Танки генерала Рыбалко появлялись в глубоком тылу немцев, окончательно их деморализуя. На башнях танков красовалась надпись: «Моя заправка — до самого Берлина».

Это не было бахвальством и пустой бравадой. В ходе Берлинской наступательной операции передовые группы армии Рыбалко первыми ворвались в южные районы столицы Третьего Рейха, устремившись к центру города.

Танки Рыбалко, казалось, остановить невозможно. Они прорывались даже в местах, которые считались немцами абсолютно непроходимыми.

Прорыв Рыбалко остановил командуюший 1-м Украинским фронтом маршал Конев. Он сообщил командарму 3-й гвардейской танковой армии, что ему следует изменить направление удара. Рыбалко, чьё подразделение входило в состав 1-го Украинского фронта, такого приказа поначалу не понял, но Конев пояснил, что это не его решение, а Москвы.

Всё дело в том, что брать центральные районы Берлина должен был 1-й Белорусский фронт маршала Жукова. Менять ранее принятое решение товарищ Сталинне стал.

Но для генерала Рыбалко война не закончилась в Берлине. Его гвардейцам был отдан приказ идти на помощь восставшей Праге.

В Берлине «виллис» командарма получил повреждения, так что в Прагу генерал Рыбалко ворвался на трофейной немецкой машине.

Генерал Рыбалко стал почётным гражданином Праги, а его бюст занял место в Пражском пантеоне.

Погасшая звезда

6 апреля 1945 году генерал-полковник танковых войск Павел Рыбалко был вторично удостоен звания Героя Советского Союза за боевые отличия войск под его командованием на завершающем этапе войны и проявленный личный героизм.

1 июня 1945 года Павлу Рыбалко было присвоено звание маршала бронетанковых войск.

В 1947 году маршал Рыбалко назначен командующим бронетанковыми и механизированными войсками Советской Армии.

Ему 53 года, ещё жить да жить. Но суровый военный быт, экстремальные нагрузки в течение долгих лет, болезни, прогрессировавшие после потери единственного сына…

Врачи делали всё, что могли, но медицина оказалась бессильна. 28 августа 1948 года Павел Семёнович Рыбалко скончался. Один из самых ярких военачальников Великой Отечественной войны ушёл одним из первых…