Юрий Тишков родился 12 марта 1971 года в Москве в профессорской семье. Учился в физико-математической школе при Академии педагогических наук СССР и одновременно в спортивной школе осваивал искусство футбола, которым начал заниматься с 8 лет. Через два года, его, как самого перспективного игрока, тренер взял с собой в торпедовскую школу. С 15 лет, будучи учеником 8-го класса, Тишков уже играл за дубль ‘Торпедо’.
Ему предлагали пойти в спецкласс спортшколы, однако Тишков отказался, так как на тот момент не хотел связывать свою дальнейшую жизнь с футболом. Он хотел закончить обычную школу, и поступить в училище гражданской авиации. Однако все получилось по другому. Его успехи заметил легенда Советского футбола Валентин Иванов, который и повлиял в какой-то мере на подписание контракта с «Торпедо». Поэтому про учебу в училище пришлось забыть, и сосредоточиться полностью на футболе.
4 августа 1988 года, Тишков выходит на замену в матче против киевского ‘Динамо’ за 10 минут до конца игры. В следующий раз он появится на большой игре только через полтора года. Зато, начиная со второго круга чемпионата 1990 года, девятнадцатилетний Тишков, начинает регулярно появляться на поле. Он выделяется своей техникой и скоростью. Юрий считается одним из самых перспективных и талантливых игроков Советского Союза. По итогам чемпионата, форвард попадает в список 33-х лучших футболистов турнира.
За два сезона в «Торпедо», проявил себя так ярко, что стал трансферной целью для многих клубов. Забил даже мадридскому «Реалу» в 1992 году в Кубке УЕФА. А еще за три года в родном клубе он забивал памятные мячи , «Монако», «Спартаку» и «Динамо».
В начале 90-х, когда в стране началась неразбериха, у Торпедо начались финансовые проблемы, из-за чего было сложно удерживать перспективных игроков, которых хотели видеть у себя более богатые клубы.
В декабре 1991 года Тишков подписал предварительное соглашение с московским «Спартаком», но все же решил остаться в «Торпедо» еще на один год. Но к концу 1992 года перспективы играть в известных зарубежных клубах, видимо пересилили, и Тишков едет в Англию, на просмотр в футбольный клуб «Шеффилд Уэнсдэй», основанный еще в далеком 1867 году. Однако, несмотря на большой талант и успехи, и то, что Тишков там понравился буквально всем, контракт с ним не подписывают, так как у него не хватало матчей, сыгранных за молодежную сборную. Часть сезона он пропустил из-за травмы, из-за чего и не набрал необходимое количество игр. Зато, казалось бы успех пришел со стороны итальянской «Атланты», с которой был достигнут договор намерений о трансфере. Правда перехода в «Атланту» надо было ждать до конца лета 1993 года. А пока Тишков решил выступать за московский «Динамо, куда перешел в ноябре 1992 года.
Переход вызвал массу скандалов и обвинений в предательстве родного клуба, в погоне за деньгами. Однако перспектив в «Торпедо» у Юрия по сути не было, здесь он достиг самый лимит.
За «Динамо» Юрий играл блестяще, но все изменилось 5 июля 1993 года. Произошедшее в тот день событие, полностью перекроило всю жизнь спортсмена.
В тот день должен был состояться кубковый матч с командой «Виктор-Авангард» из Коломны. Ему предшествовали довольно странные события. За несколько дней до этой игры, у «Динамо» был календарный матч с московским «Локомотивом». В перерыве встречи, в судейскую зашли хозяева клуба «Виктор-Авангард», крича на арбитров, и указывая им, как надо судить. В тот день вышел скандал.
А уже накануне игры с Коломной, к дому Тишкова пришел его старый приятель, еще по «Торпедо». Он сказал, чтобы Юрий не ехал в Коломну, отказавшись от поездки под любым предлогом. Свои слова он не стал объяснять. Уже потом Тишков говорил, что послушай он тогда друга, и скажи Газзаеву, что у него недомогание, он не поставил бы его на игру, и все сложилось бы совсем по другому. Но на эти слова, в тот момент Юрий не обратил особого внимания, просто отшутился, от казалось бы неудачной шутки.
В том матче роковой для Тишкова стала 13-я минута, когда получив мяч на своей половине поля, он потащил его к воротам хозяев. Рядом, наседая на пятки, бежал полузащитник коломенцев Владимир Чунихин. Бросившийся наперерез капитан «Виктора-Авангарда» Сергей Бодак настиг их почти у центра поля — и, покатившись двумя ногами вперед, снес обоих. В результате этого столкновения, у Тишкова наизнанку вывернулся голеностоп, кость разорвала мясо и кожу, и вышла с наружной стороны. Открытый перелом малой берцовой кости фактически поставил крест на карьере 22-летнего Тишкова.
Как говорил Юрий — сначала он ничего не понял, только услышал хруст. Думал, что порвал гетру, или резинка щитка от липучки отлетела. Боли в первые секунды не было. Но опустив глаза, увидел, что из гетры что-то торчит в сторону и по нарастающей обрушился болевой шок.
В ужасе от увиденного схватился за голову и упал на колени Евгений Смертин. Нервный срыв случился у Игоря Добровольского, который потом, попросив замены, рыдал на плече у старшего тренера «Динамо» Валерия Газзаева.
В прострацию, похоже, впал и белгородский судья на поле, показавший почему-то красную карточку не Бодаку, а Чунихину. А истинный виновник потом божился, клялся родителями и ребенком, что никакого умысла в его действиях не было. Утверждал, что это был обычный игровой момент, каких в каждом матче возникают десятки, но именно этому было суждено закончиться так трагически.
Потом кто-то говорил, что перелом у Тишкова после прыжка Бодака усугубил, сделав его открытым, упавший на него Чунихин, но Юрий был категорически с этим не согласен, считая, что бегущий рядом игрок даже при всем желании не мог нанести такую травму. Когда через несколько дней уже после операции в ЦИТО знаменитый хирург Сергей Миронов вынес страшный вердикт: «Все, Юра, надо заканчивать…», стало окончательно ясно, что 5 июля 1993 года на поле коломенского стадиона «Авангард» загубили чудесный футбольный талант. Поставили на нем крест.
Впрочем, сразу после случившейся травмы, Юрий интуитивно сам вынес себе этот приговор, крикнув подбежавшему к нему Игорю Добровольскому: «Это все, Игорь, это все…». Там завершилась, как потом сам сформулировал, его первая жизнь.
Бодака пожизненно лишили лицензии. Но спустя год по инициативе президента футбольного клуба «Ротор» Владимира Горюнова его реабилитировали.
После этого мечты о зарубежных клубах рассеялись, да и в московских Тишкова уже никто не ждал, кроме все того же Динамо, руководство которого поддерживало Юрия, и снова заключило с ним контракт. Его не торопили, ждали, когда он сможет выйти на поле, надеясь, что футболист восстановиться. Но чуда не случилось. Тишков перенес несколько операций, ездил на консультацию в Венгрию к известному профессору — но ничего не помогло. Основной поддержкой Юрию был девушка Лена, с которой они поженились в 1994 году, а в 1995 году у них родился сын Евгений.
Но как бы то ни было, после лечения Юрий выступал за основной и дублирующий составы «Динамо» в период с 1994 — по 1997 годы. В 1998 году перешёл в казанский «Рубин». В Казани руководство задерживало зарплату несколько месяцев, а затем отказалось оплатить долг в размере 25 тысяч долларов. В 1998-м Юрий пошел по инстанциям и в Верховном суде отбил деньги у клуба. После этого ему стали угрожать физической расправой. Футболист подавал заявление в ОВД «Тимирязевский» по факту угрозы убийством», а жену просил не выходить из дома, и быть осторожной.
После сезона 1998 года Тишков завершил карьеру игрока, и начал тренировать детей в «Торпедо». Затем поступил в юридический институт и в 2001 году стал футбольным агентом.
Тогда в клубы потекли большие деньги, резко увеличилась стоимость игроков — и сделки с переходом футболистов начали сулить большие прибыли их участникам.
В итоге в Российский футбольный союз выстроилась очередь из желающих получить лицензию агента: она позволяла заключать официальные соглашения с футболистами и клубами и претендовать на часть выплат от сделок. Тишков оказался первым обладателем такой лицензии.
В 2000 году начал работать телекомментатором на канале ТВЦ, приняв приглашение руководителя спортивной редакции канала. В 2002 году перешёл на государственный телеканал, и в том же году получил премию «Стрелец». В 2001 году Юрий Тишков возглавил Гильдию спортивной журналистики. В этой должности он организовывал футбольные шоу-турниры с участием команд банков, фирм и газет.
Между тем, Тишков продолжая работать футбольным агентом, основал фирму «Звездная лига». На трансферном рынке с 2001 года всегда крутились миллионы долларов. Практически за каждым успешным российским агентом стояли представители криминального мира, обеспечивающие так называемую «крышу». Вести свою деятельность без прикрытия было опасно.
В 2001 году Юрий Тишков возглавил Гильдию спортивной журналистики. В этой должности он организовывал футбольные шоу-турниры с участием команд банков, фирм и газет.
Например, однажды Тишков опередил одного из своих коллег, и организовал трансфер успешного игрока в зарубежный клуб, чем вызвал недовольство одной из казанских ОПГ, которые были как раз крышей у того самого агента-конкурента. Но все удалось решить с помощью одного из влиятельнейших воров, который, как говорили, в свою очередь опекал Тишкова. Возможно, не без участия покровителя, Тишков начал попадать в скандальные ситуации.
Например, в 2002 году с помощью Тишкова, футболист «Торпедо-ЗИЛ» Константин Камнев за 60 тысяч долларов перешел в Грозненский «Терек». Но позже «Торпедо» жаловалось в прокуратуру, что не получило деньги. После проверки выяснилось, что управление Федерального казначейства по Чеченской Республике в качестве оплаты трансфера перевело 4,2 миллиона рублей на счет компании «Элионд» в банке «Диалог-Информ», и кто в дальнейшем снял деньги, причитающиеся «Торпедо» – неясно. Фирма «Элионд» оказалась однодневкой.
В октябре того же года из «Торпедо» сбежал Дмитрий Смирнов, работавший с Тишковым. Клуб несколько месяцев не выплачивал долги по зарплатам, поэтому Юрий через контрольно-дисциплинарный комитет расторг контракт Смирнова. У «Торпедо» и ЦСКА была устная договоренность, что несколько игроков перейдут к армейцам в уплату долга «заводчан», и Смирнов был среди них. Но переговоры о контракте с Евгением Гинером пошли сложно – из-за низкой зарплаты Тишков от имени игрока отказался от соглашения. В итоге игрок подписал контракт со «Спартаком», чем довел руководство ЦСКА – несколько свидетелей говорили о лютых скандалах президента ЦСКА и Тишкова.
Но больше всего Тишков, выбесил, как писали СМИ, президента «Торпедо» Юрия Белоуса. Оказалось, что «Норникель» только-только купил «Торпедо» и начал выплачивать долги по зарплате, но Тишков специально дождался просрочки в три месяца, довел дело до суда и увел Смирнова в «Спартак» бесплатно. Руководство «Торпедо» было взбешено.
Но самая амбициозная сделка маячила впереди. С 5 по 9 января 2003 года, Тишков находился в Питере и проводил встречи с молодыми и перспективными Аршавиным, Кержаковым, Быстровым и Денисовым. Первый агент России хотел управлять делами самой талантливой молодежи страны нулевых. Но на них претендовал другой ловкий импресарио – Павел Андреев, который уже прославился легендарным расставанием Дмитрия Сычева со «Спартаком». Так же, как у Тишкова, у Андреева, как писали газеты, была крыша в лице Подольских авторитетов. Из той командировки Юрий вернулся очень нервным и не рассказывал близким о делах. Однако попросил брата некоторое время повозить его на машине, хотя сам был автолюбителем. Но просьбу выполнить брат не успел.
Юрий Тишков был убит в ночь с 10 на 11 января 2003 года около своего дома на Дмитровском шоссе. Убийца дождался его у подъезда и нанес 33 частых ударов заточкой. При этом Тишков не получил ни одного обособленного удара, способного привести к моментальной гибели, поэтому смерть наступила только после потери сознания от кровопотери и сдавливания сердца кровью.
Тело лежащего в снегу молодого человека около двух часов ночи увидел жилец одного из корпусов дома 33 по Дмитровскому. Мужчина вызвал «скорую», но ее помощь уже была не нужна: врачи констатировали смерть. Судмедэксперт, приехавший по звонку врачей вместе с сыщиками ОВД «Тимирязевский», на морозе не решился квалифицировать характер полученных ранений: это, по его мнению, могли быть следы и от выстрелов из малокалиберного оружия, и от ударов заточкой. Результаты вскрытия в дальнейшем показали, что Юрий Тишков был убит все же заточкой.
Характер и орудие убийства сразу убедили правоохранительные органы в том, что это был заказ. МУР связывал убийство с работой Тишкова в футболе, но для прессы все говорили о бытовом характере происшествия. Между тем, у убийцы могло быть два сообщника. А увидеть самого убийцу Тишкова могли как минимум три человека – житель дома, сторож автостоянки и неизвестный мужчина с собакой. На следующий день после убийства у следственной группы был фоторобот убийцы.
У Тишкова был в момент убийства телефон, его сразу не нашли, а позже обнаружили у женщины –телефон ей подарил один из милиционеров бригады, которая первой приехала наместо убийства. В общем, следствие почему-то склонялось, что это бытовое убийство. И лишь во вторую очередь принималась во внимание профессиональная деятельность Юрия. По версии следствия, Тишков подвергся нападению пьяной компании, коротавшей вечер у подъезда его дома.
Нестыковки в следствии
Но тут возникает целый ряд вопросов и нестыковок. В доме Юрия семнадцать этажей! И никто из жильцов не слышал никаких криков, которые обычно сопровождают нападения пьяной компании. Получается, что в той же полной тишине были произведены и более тридцати ударов заточкой, причем удары наносил явно знающий свое дело мясник, не оставляющий после ранения кровь. Знал куда бить.
Надо принять во внимание, что Тишков был порядочнейшим человеком и всегда мог умело уйти от конфликта. Неужели он бы не смог избежать его в этом случае?! Тем более из рапорта старшего оперуполномоченного следовало, что он, поговорив с одним из свидетелей, выяснил, что тот в двенадцать ночи вышел на лестничную клетку покурить и увидел в окно, как на автостоянку подъехала автомашина Тишкова, потерпевший вышел из машины и направился к подъезду. Через несколько секунд послышались крики о помощи, свидетель посмотрел вниз и увидел, что мимо первого подъезда, со стороны восточного торца, в сторону второго подъезда бежит неизвестный мужчина. Все это свидетель наблюдал с высоты 10 этажа. Также он обратил внимание на сторожа автостоянки, который в указанный момент находился у входа в сторожку и смотрел в сторону западного торца дома. Он также увидел, что у сторожки стоит мужчина с собакой. Явно, что на разборку пьяной толпы, здесь не походило. Убийство было совершено целенаправленно и быстро, без каких-то лишних слов.
Также немаловажен и тот факт, что рядом с домом Тишкова находилась платная автостоянка с круглосуточной охраной. Охранник этой стоянки, работавший в ночь убийства, уволился с работы через неделю после трагедии.
Рядом с телом убитого, если верить источникам, был найден букет цветов. Это «привет» от сделавших свое грязное дело убийц или кто-то из прохожих положил цветы? Тогда почему он не дал о себе знать, и почему тело Тишкова лежало на улице столь долго, что кто-то даже успел принести цветы? Мелочь, казалось бы, но что-то тут не так.
Большое количество подобных убийств раскрывается в первые часы после их совершения. Тут и агентурная сеть работает, и практически всегда такие преступления оставляют за собой множество «следов», которые способствуют оперативному расследованию. А тут никакой оперативности и близко не наблюдалось. Плюс ко всему тело Юрия несколько раз пришлось перевозить из морга в морг, потому как «опера» забыли снять отпечатки пальцев убиенного.
Кстати, адвокат матери Тишкова Василий Грищак предполагал, что заказчики убийства неслучайно наняли убийцу, который не использовал нестандартное оружие убийства. «Возможно, это была такая акция устрашения. Сигнал всем тем, кто пытался привнести в футбол иные стандарты (а такие желающие тогда были): не лезьте, пощады не будет!»
В какой-то момент, следователь даже обмолвился матери Тишкова, что заказчика убийства недостать. По словам бывшего работника МУРа, убийца Юрия Тишкова исполнял преступление не один: «Известно, что преступник ждал свою жертву возле дома. В подъезд не заходил. Учитывая 25-градусный мороз, провести на улице больше 20—30 минут он не мог: иначе бы возникли проблемы с исполнением. Вероятно, убийце помогали два сообщника: один наводил на жертву (а значит, знал, во сколько примерно прибудет Тишков), второй — довозил до дома и забирал».
В общем, дело так и не раскрыли. А между тем, проститься с Юрием Тишковым на Даниловское кладбище пришли около тысячи человек: футболисты, тренеры, агенты, функционеры и простые поклонники футбола несли к его могиле цветы и венки.
Один из агентов, присутствовавший на поминках, вспоминал, как с коллегами по цеху в какой-то момент они решили выпить «за то, чтобы не пришла и их очередь». Кажется, единственная очередь, где больше никто не стремился пролезть вперед.
