«Как называлось место, где я спал, – спрашивал датский профессор из фильма «Осенний марафон». – Трезвиватель?» В советские времена провести ночь в «трезвивателе» мог любой, невзирая на чины и звания, особенно если мешать водку с портвейном. Всего полбутылки водки обеспечивали полтора промилле в крови, достаточные для ночёвки в вытрезвителе.
Вытрезвители и синие фургончики с надписью «Спецмедслужба» были привычными атрибутами советского быта, а завсегдатаи этих заведений – узнаваемыми персонажами эстрадной сатиры и комедийного кино. Знаменитый «Звонок из вытрезвителя» в исполнении Зиновия Высоковского по популярности конкурировал с монологами Райкина и Жванецкого. Поэты слагали стихи о процедуре насильственного вытрезвления под холодным душем, так как редкий из людей творческих не был знаком с ней лично. Василий Шукшин написал блестящую повесть «А поутру они проснулись» о клиентах вытрезвителя, жаль, что незаконченную.
Собрать в одном месте людей разных социальных слоёв, профессий и образования, да ещё в пограничном состоянии, когда наружу выходит подспудное, – это ли не раздолье для литератора. Вытрезвитель и был таким местом: здесь в одной палате подвыпившие профессора и лауреаты соседствовали с работягами и упорными тунеядцами. Для некоторых вытрезвитель стал привычным и безопасным местом ночёвки. «Приятно всё-таки, что нас здесь уважают: Гляди – подвозят, гляди – сажают! – пел Высоцкий от имени такого персонажа. – Разбудит утром не петух, прокукарекав, – Сержант подымет – как человеков!» При всех своих недостатках система вытрезвителей спасла не одну жизнь, не давая пьяным замёрзнуть на улице.
Каково же было моё удивление, когда я узнал, что вытрезвители, оказывается, вовсе не советское изобретение. Появились они ещё в царской России. Первый «дом трезвости», или «приют для опьяневших», был открыт в Туле 7 ноября 1904 года, или, по другим источникам, 1902-го. Содержался он за счёт городской казны и благотворителей, клиенты не платили за протрезвление ни гроша. В штате заведения, кроме медиков, был кучер, который ездил по городу и подбирал пьяных.
В Государственном архиве Тульской области хранится инструкция по обращению с «лицами, которые будут подбираемы… в тяжёлом и бесчувственно пьяном виде и которые будут нуждаться в медицинской помощи». Таких отпаивали рассолом и раствором нашатыря, оказывали медицинскую помощь, кормили и даже обували и одевали, если клиент был подобран в совсем уж неодетом виде. Было там и специальное помещение для детей, чьих родителей забрали для вытрезвления.
Инициативу туляков подхватили, и вскоре подобные приюты появились в большинстве губернских городов. Обращались с пьяными нежно. Житомирский полицмейстер, например, велел «всем до вина слабым и смирным обывателям вреда не чинить, батогов не давать и в колодки не садить. Выпускать из части с рассветом, поить перед тем кислым настоем капустным и простоквашей вчерашней».
Советская власть возродила вытрезвители в 1931 году, а в 1940-м приказом Берия они были переданы в ведение органов внутренних дел. На закате советской власти, в 1990-м, в России было 1249 таких заведений. Сейчас все они закрыты. Хотя пьяных меньше не стало.
Михаил Чумалов
