«Вам «шашечки» или ехать?» Эти квадратики на желтом фоне родились из извозчика с пролеткой и конной упряжки на постоялом дворе, английского кэба и двадцать четвертой трудяги-«волги» у трех вокзалов. Как менялись со временем «наемный экипаж» и его цена.
С тех пор как прогрессивное человечество познало нехитрую истину, что в ногах правды нет, другая его часть активно принялась извлекать из этого дивиденды. Долгое время считалось, что первое в мире такси, еще конное, появилось в 1639 году, когда лондонские кучера получили лицензию на извоз.
В те годы экипажи имели четыре колеса, а к середине XIX века извозчики пересели на двухколесную открытую повозку — кабриолет, который очень быстро стал просто «кэбом». Название осталось таким и сегодня, а лондонский кэб сделался таким же символом Англии, как Букингемский дворец или Тауэр.
Тем не менее пальма первенства, согласно некоторым историческим изысканиям, принадлежит Древнему Риму. Уже тогда, поймав такси-колесницу, можно было не торговаться насчет цены проезда к Колизею — на оси колесницы был закреплен «таксометр», обычный таз, в который после каждой стадии (примерно 200 метров) падал камешек. Оплата производилась по числу камешков, оказавшихся в тазу в конце поездки.
А вот в России таксометр появился только в конце XIX века. К козлам приторачивался ящичек с окошком, в котором отражалась стоимость проезда по «возвышенной» и нормальной таксе. Вообще же спрос на извозчиков в обеих столицах был большим: уже тогда и Москва, и Питер были крупными транспортными узлами с десятками железнодорожных вокзалов. До появления таксометров пассажирам приходилось отчаянно торговаться, а самые ушлые сбивали цену почти вдвое.
«Лихачи» и «ваньки»
Российские извозчики делились на категории. Городского извозчика с полудохлой лошадкой и не самыми удобными санями пренебрежительно называли «ванькой», в поисках пассажиров «ваньки» гоняли по всему городу и запрашивали за любую поездку двугривенный. А вот «лихачей», кучеров с ухоженной и быстрой лошадью и «навороченным» экипажем, найти можно было только у роскошных отелей или дорогих трактиров, где они караулили на выходе пьяненьких и щедрых купцов, офицеров или кавалеров с дамами.
Стремясь побыстрее обернуться, они нещадно лупили своих лошадей и мчались по улицам, не обращая внимания на пешеходов. Ну а высшую касту извоза составляли «голубчики», дежурившие исключительно у извозчичьей биржи, в фирменном прикиде: щегольском волане до пят, с высокой талией и сборками сзади, цилиндре из фетра и кожи с металлической пряжкой спереди и личным жестяным номером на воротнике. На копейки они не разменивались, меньше чем за рубль не возили.
Благодаря книге «Москва и москвичи» Владимира Гиляровского, энциклопедии быта того времени, мы особенно не удивляемся, узнав о том, что и прадедушкам современных таксистов было кому отстегивать. «В Богословском (Петровском) переулке с 1883 года открылся театр Корша. С девяти вечера отовсюду поодиночке начинали съезжаться извозчики, становились в линию по обеим сторонам переулка, а не успевшие занять место вытягивались вдоль улицы по правой ее стороне, так как левая была занята лихачами и парными «голубчиками», платившими городу за эту биржу крупные суммы, — писал Гиляровский. — «Ваньки», желтоглазые погонялки… а также кашники, приезжавшие в столицу только на зиму, платили «халтуру» полиции. Дежурные сторожа и дворники, устанавливавшие порядок, подходили к каждому подъезжающему извозчику, и тот совал им в руку заранее приготовленный гривенник. Городовой важно прогуливался посередине улицы и считал запряжки для учета при дележе».
Отстегивали «таксисты» на рубеже XX века и за не очень тщательно начищенный личный номер, потертый или нечитаемый номерной знак, отсутствие форменной одежды и — совсем как сегодня — за остановку в неположенном месте или за непройденный техосмотр (!). Похоже, наши гаишники, вырабатывая свои писаные и неписаные Правила дорожного движения, не поленились изучить историю вопроса.
Зеленый огонек
Сегодня российские туристы все чаще пользуются такси за границей, зачастую не зная некоторых нюансов. Например, в Италии не стоит пытаться остановить такси на улице: знаменитые italian drivers, как некогда их ленинградские коллеги, предпочитают кучковаться на стоянках, активно общаясь друг с другом. Лучше попросить вызвать такси портье в гостинице или официанта в траттории. Если вдруг вам надоело шляться пешком по историческому центру в Риме, доехать до нужного вам места в этом районе обойдется в €5–7. Сэкономить можно и на аэропортовских трансферах: вместо €70–90, которые вам вчинит турагентство за поездку в один конец, вы набираете один из номеров таксистских кооперативов, где тариф более чем щадящий — €35 и никаких чаевых!
В СССР более-менее развитая служба такси появилась в 30–40-е годы прошлого века с появлением легковых «газиков», окрепла с помощью «побед» и «зимов» и расцвела, когда на улицы вышли «волги». В середине века на дверцах таксомоторов появились шашечки, а в правом углу лобового стекла — зеленый огонек (сменивший красный, булгаковских времен), сигнализирующий о том, что машина свободна.
С включением счетчика огонек гас. Однако иногда он гас и с неработающим таксометром. Все таксопарки были государственными, и выручку водитель обязан был сдавать в кассу. Но если ему были нужны «живые» деньги и прямо сейчас, он договаривался с клиентом о цене поездки (как правило, чуть меньше, чем получилось бы по счетчику) и размыкал провод, ведущий к лампочке, чтобы гаишники не впаяли штраф.
В ПАРИЖЕ все обстоит практически так же, как в Вечном городе, разве что поездка в аэропорт чуть дороже — около €40. Там, правда, нет таких замечательных кооперативов, но если перед поездкой не полениться побродить по интернету, можно найти десятки объявлений на русском языке на эту тему. Заодно и пообщаетесь с бывшими соотечественниками. Зато в ГЕРМАНИИ, где такси существенно дороже, нежели в других европейских странах, заказав машину, вы почти наверняка окажетесь в «Мерседесе» Е-класса цвета слоновой кости. Комфорт поездки, несомненно, скрасит ее цену.
Таксисты в накладе никогда не оставались. Нас накалывали в аэропортах и на вокзалах (хрестоматийный пример: с Ленинградского вокзала приезжего везут через всю Москву на Казанский), подсаживали в машину других пассажиров, а деньги брали те же. Некоторые умельцы неведомым образом убыстряли тиканье счетчика; вывешивали табличку «В парк», чтобы отказаться от невыгодной поездки в спальный район или же требовали оплату по двойному тарифу.
Самые странные таксисты, конечно же, были в Ленинграде — то ли в связи с какими-то ведомственными инструкциями, то ли в силу снобизма они никогда не останавливались на призывный взмах руки и ехали на едва ли не единственную официальную стоянку у Гостиного двора, даже если там предложение сильно опережало спрос.
И тем не менее, несмотря на все несуразности, к таксистам отношение было особое. Журналисты «меняли профессию», садясь за баранку, — за несколько дней работы «шеф» не хуже ВЦИОМа узнавал практически все о настроениях и чаяниях людей, о социальных срезах и бедах общества. В молодости меняли профессию на день-другой и некоторые счастливые обладатели автомобилей.
Лучше всего было калымить перед праздниками: народ метался по магазинам в поисках дефицитного съестного и выпивки для торжественного ужина. Как-то автор за два дня перед ноябрьскими заработал на улицах Москвы больше тогдашней месячной зарплаты, не считая продуктового заказа, которым расплатился один из пассажиров. Побыть на другой стороне баррикады очень полезно: очень быстро понимаешь, что и клиенты бывают не подарок, да и крутить целый день баранку — не сахар.
Кинематографисты любили снимать фильмы о таксистах, сюжеты сами по себе получались динамичными и достоверными. Люди старшего поколения помнят обаятельных мастеров с неизменной кокардой на фуражке: Николая Крючкова в «Горожанах», Алексея Кузнецова в «Зеленом огоньке» и, конечно же, мы никогда не забудем Олега Ефремова в «Трех тополях на Плющихе».
НЬЮ-ЙОРКСКОЕ такси — одно из лучших в мире. Практически все автомобили в городе «желтого дьявола» — желтого цвета и одной марки: Ford Crown Victoria, так что их легко распознать на улицах. Конечно, большинство таксистов принадлежат к «свежим» иммигрантам, которые перебиваются извозом в поисках лучшей работы, но все они сдали экзамен на английский и даже умеют прокатать вашу кредитку. Каждое такси снабжено тревожной кнопкой и системой спутниковой навигации, так что можно следить за маршрутом. Заказанное по телефону такси приедет без таблички на крыше, чтобы вы почувствовали себя более крутым пассажиром.
И одно общее для любого такси в любой стране правило: не садитесь на переднее сиденье! Даже если очень хочется. Моветон.
К началу нового тысячелетия российская служба такси обрела более цивильные формы. Государственные таксопарки сменились частными транспортными компаниями, появились даже «желтые» кэбы. Канули в вечность «волги» с «москвичами», уступив место иномаркам любого класса и комфорта. Шашечки переместились на крыши, как во всех нормальных странах, там же угнездился, как правило, пластиковый розовый короб со светодиодом, сменивший зеленый огонек.
В аномальную жару нынешнего лета московские таксисты недосчитались выручки: обычные клиенты предпочитали поездки в подземелье — и быстрее, и не так жарко, хотя в метро кондиционеров, как и в большинстве таксомоторов, нет. Зато нет и пробок. Весной же в крупных аэропортах некоторые «шефы» предлагали «прокатить» если и не на край света, то в ближнюю заграницу, в Берлин, Прагу или Париж — за €2000.
Если кто помнит, тогда над Европой несколько дней не летали самолеты из-за частиц пепла на воздушных путях после извержения исландского вулкана. В Москве же, как выяснилось из интернетовских форумов, около трех десятков таксистов с «мультиком» — многократной шенгенской визой.
Наименее организованные из нас, конечно, продолжают ловить транспорт на улице. Правда, чаще всего перед нами останавливаются сегодняшние бомбилы на стареньких «шестерках». Или водители «недопереполненной» маршрутки.
Оно нам надо?!
*****
Добродетельный извозчик (который в святочных рассказах обыкновенно возвращает бедному, но честному банковскому чиновнику портфель с двумя миллионами, забытый накануне у него в санях), этот самый извозчик запросил на Пески «полтора целковеньких, потому как на резвенькой и по случаю праздничка», а когда Костыка предложил ему двугривенный, то извозчик назвал Костыку почему-то «носоклюем», а Костыка тщетно взывал к городовому о своей обиде: извозчик умчался на резвенькой.
А. Куприн.«Исполины»
*****
— Такси свободен! — сказал он, глотая слезы жалости. — Прошу садиться.
— Но, может быть, нам придется ехать далеко, очень далеко, — молвил Остап, — может быть, на край земли, а может быть, еще дальше. Подумайте!
— Куда хотите! — ответил верный Козлевич. — Такси свободен!
Паниковский плакал, закрывая лицо кулачками и шепча:
— Какое сердце! Честное, благородное слово! Какое сердце!
И. Ильф, Евг. Петров. «Золотой теленок»
Автор: Авдеенко Сергей, NewTimes
