Затерянный мир Харитона. Воспоминания

В послевоенные годы в древнем русском городе Сарове под руководством Ю.Б. Харитона был выкован ядерный щит России. В научный коллектив „объекта“ входили Я.Б. Зельдович, А.Д. Сахаров, И.Е. Тамм, другие выдающиеся учёные.

После разгрома немецкого и японского фашизма над нашей страной нависла реальная угроза со стороны бывшего союзника — США, осуществившего в августе 1945 года атомную бомбардировку японских городов. Помню характерное для того времени сильное ощущение незащищённости и тревоги. Однажды летом 1946 года я шёл по Москве со знакомым, командовавшим в годы войны артиллерийским корпусом. Был ясный солнечный день. Посмотрев на пешеходов, мой спутник провёл ладонью по лицу и неожиданно произнёс: „Смотрю на идущих москвичей, и на моих глазах они превращаются в тени людей, испарившихся в огне атомного взрыва“. Наступила атомная эра, и необходимость „догнать и перегнать“ Америку стала очевидной.

С этой целью под руководством И.В. Курчатова и непосредственной „опекой“ Берии был организован Атомный проект России, предусматривавший создание множества научно-производственных центров, целого архипелага объектов для получения ядерного горючего и разработки ядерного оружия. По прогнозам американцев, для этой цели России должны были потребоваться десятилетия, фактически же ядерное оружие было создано за три года — 1946–1949 гг. Обладание собственным ядерным оружием спасло наши города от судьбы Хиросимы и Нагасаки, а мир — от третьей мировой войны.

Наш строго засекреченный объект играл ключевую роль в разработке атомного, а затем водородного оружия. Уникальная, максимально благоприятная для научной работы атмосфера, существовавшая в этом огороженном колючей проволокой „затерянном мире“, в значительной мере определялась личностью его бессменного научного руководителя — Юлия Борисовича Харитона. В коллективе объекта, собранном без этнических предрассудков, развивались цепные реакции идей, конечным продуктом которых были ядерные заряды. Наряду с Харитоном самую активную роль в организации на объекте необходимых научных исследований в первые годы играли два человека: теоретик Я.Б. Зельдович и создатель основных экспериментальных методов В.А. Цукерман.

Творческая атмосфера на объекте определялась двумя принципами: необходимостью тесного контакта теоретиков, экспериментаторов и конструкторов и вниманием к фундаментальным научным исследованиям. Критическая масса ядерно-делящихся материалов — урана и плутония — и мощности атомных взрывов в самой сильной степени зависят от плотности делящихся материалов в создаваемых конструкциях. Поэтому основным направлением разработки измерительных устройств стало определение степени сжатия этих материалов за фронтами сильных ударных волн. „Рабочим телом“ в них являлись продукты разложения детонации мощных взрывчатых веществ. По ассоциации они играли в них ту же роль, что вода и водяной пар в турбинах и других тепловых машинах. Для исследований уравнений состояния делящихся материалов и параметров „рабочего тела“ — давлений детонации — в составе входившего в ядерный центр Всесоюзногонаучно-исследовательского института экспериментальной физики (ВНИИЭФ) были организованы четыре отдела:

а) В.А. Цукермана, где был разработан метод импульсного рентгенографирования, давший зелёный свет первому испытанию у нас атомной бомбы в 1949 году. Этот метод был разработан В.А. Цукерманом совместно с его сотрудниками А.А. Бришем, В.В. Софьиной, Д.М. Тарасовым и М.А. Манаковой. Помимо импульсной рентгенографии в отделе Цукермана была развита сверхскоростная фотохронография взрывов(И.Ш. Модель) и методика электроконтактной регистрации параметров ударных волн (К.К. Крупников). Методику импульсного рентгенографирования продолжили успешно развивать в отделах Н.Г. Макеева и Ю.М. Макарова;

б) Е.К. Завойского, автора электромагнитного метода регистрации скорости продуктов взрыва внутри зарядов, а следовательно, и давлений детонации. Метод Завойского нашёл широкое применение в Институте химической физики РАН;

в) отдел автора данной статьи, где параметры делящихся материалов за фронтами сильных ударных волн измерялись на уменьшенных моделях атомных бомб (20 см. в диаметре). С этой целью были разработаны „метод преград“ (метод откола), а затем более точный „метод торможения“, основанный на регистрации высокоскоростного соударения в изучаемых сердечниках и позволивший совершить „прорыв“ в мультимегабарный диапазон;

г) отдел полнометражных натурных моделей атомных бомб, которым непосредственно руководил заместитель Харитона К.И. Щёлкин. Ведущим сотрудником этого отдела был В.И. Жучихин, проводивший натурные испытания на точных копиях конечных изделий (размер 1,5–2 метра); конечно, при этом вместо активных делящихся материалов (урана-235 и плутония) использовался уран-238 (плотность 19 г / см 3 ).

Юлий Борисович в отличие от многих других руководителей понимал, что для успешного решения поставленных задач нельзя ограничиваться только прикладными исследованиями и разработками. Его лозунгом было: „Мы должны знать в десять раз больше того, что нам требуется сегодня“. Такой подход закономерно привёл к тому, что на объекте не только наука служила обороне, но и оборона — широко и эффективно — науке. Прямым результатом этого мудрого, доказавшего свою эффективность подхода явилось достижение несомненного приоритета нашей страны в изучении свойств различных веществ при сверхвысоких давлениях.

Проведённые научными сотрудниками саровского центра ещё в конце 40-х  — начале 50-х годов исследования существенно опередили результаты наших американских соперников. В 1948 г. К.И. Щёлкин поручил коллективу нашей лаборатории „переселиться“ в мегабарную область и передать оттуда информацию о сжимаемости металлов при давлениях, не меньших чем 3 мегабара. Задание это экспериментаторами было перевыполнено, и потолок для железа стал 13 мегабар, а для урана — 18 мегабар. Для проведения этих исследований были разработаны взрывные устройства с использованием сходящихся ударных волн большой интенсивности. Результаты по ударной сжимаемости семи металлов в диапазоне давлений до пяти мегабар были опубликованы через 10 лет, в 1958 году [1]. Американцы к тому времени опубликовали данные только до 500 килобар. Сравнительно недавно (1988 г.) ливерморские учёные писали: „Советским физикам удалось достичь в никеле и меди ударных давлений десять мегабар на неизвестных измерительных устройствах, и пока эти результаты никем не превзойдены“ [2]. Впервые схемы наших лабораторных измерительных конструкций были доложены лишь в 1996 г. на международном симпозиуме в Дубне и на юбилейной сахаровской конференции по физике (ФИАН, Москва) и тогда же опубликованы в [3].

Многочисленные опыты по изучению свойств металлов и других веществ в ударных и детонационных волнах проводили сотрудники указанных выше отделов ВНИИЭФ. В моём отделе это был замечательный коллектив молодых специалистов. В первые годы ведущая роль принадлежала С.Б. Кормеру, К.К. Крупникову и Б.Н. Леденеву. Выдающийся вклад в изучение сжимаемости металлов внесли экспериментаторы А.А. Баканова, М.Н. Павловский, Р.Ф. Трунин и А.И. Фунтиков. Теоретическую интерпретацию опытов осуществляли Г.М. Гандельман и Я.Б. Зельдович. Постоянное общение их с экспериментаторами позволило уже в первой публикации правильно интерпретировать открытие автором этой статьи, А.А. Бакановой и И.П. Дудоладовым особенностей сжатия редкоземельных и щелочноземельных металлов. В пионерских исследованиях С.Б. Кормера, М.В. Синицына, Г.А. Кириллова, В.Д. Урлина и др. были измерены температуры детонации взрывчатых веществ и прозрачных диэлектриков, получены их уравнения состояния и зарегистрированы кривые плавления до нескольких тысяч градусов (1956 год).

Кроме Зельдовича, в те далёкие годы мало кто представлял, что для понимания свойств металлов в экстремальных состояниях знания одной ударной адиабаты совершенно недостаточно. На фазовой диаграмме ударную адиабату можно уподобить тропинке, окружённой неизведанными джунглями. По обширной программе, намеченной Зельдовичем ещё в 1948 г., усилия советских исследователей многие годы были направлены на получение дополнительной информации. С этой целью в группе С.Б. Кормера были измерены скорости звука за фронтами сильных ударных волн. Другим новаторским направлением стало изучение в коллективах Крупникова и Кормера ударной сжимаемости порошкообразных металлов. Позже В.Е. Фортовым была реализована ещё одна экспериментальная идея Зельдовича — регистрация изэнтроп расширения металлов. Подробнее об изучении экстремальных состояний вещества в ударных волнах см. [4–7].

Конечно, не всё шло гладко, порой возникали поистине противоречивые драматические ситуации. Драматизм был связан с жёсткими правительственными сроками и сверхважностью поставленной государственной задачи. При этом следует учесть, что и автор статьи, и В.А. Цукерман, да и многие другие наши коллеги были в этой области исследований в основном новичками. В сущности, мы начинали с чистой страницы, многое приходилось придумывать „с нуля“. Несколько эпизодов самого начального периода работы, 1947–1949 гг., когда готовилось первое испытание атомной бомбы, приведены в [8] (глава „Буря накануне взрыва“). Добавлю, что жёстко раскритикованная Н.Н. Семёновым первичная методика В.А. Цукермана по определению значения давления детонации взрывчатых веществ в своей основе была правильной и очень эффективной. После её модификации и проведения В.Н. Зубаревым опытов на так называемых „зебровых“ зарядах для используемого сплава тротила и гексогена были получены значения скорости продуктов взрыва, близкие к прогнозам Ландау и Станюковича(2000 м/сек), и, соответственно, давление 250 кбар. В дополнение к сказанному в [8] поделюсь некоторыми личными впечатлениями.

Давление продуктов взрыва обычных взрывчатых веществ на делящиеся материалы, как указывалось выше, существенно определяло работоспособность конструкции бомб. Как я уже говорил, свойства сильно сжатого взрывной ударной волной делящегося материала изучались на натурных моделях атомных бомб в отделе К.И. Щёлкина и на уменьшенных моделях в моём отделе. Приехавший на объект И.В. Курчатов попросил сопоставить результаты двух отделов, проведя опыты на образцах одного и того же типа. И оказалось, что давление сжатого вещества, полученное в экспериментах В.И. Жучихина, на 10% выше нашей цифры. Возникла тяжёлая ситуация: с таким расхождением нельзя идти на испытания. По-счастью, А.А. Бриш заметил некую систематическую ошибку в опытах В.И. Жучихина, после устранения которой проводимые независимо эксперименты дали одни и те же результаты. Истина была установлена. (Виктор Иванович подробно описывает этот эпизод в своей очень интересной книге [9]). Что касается возникшего незадолго перед первыми испытаниями противоречия с данными, полученными методом Завойского, то добавлю лишь, что хотя в данном случае Евгений Константинович оказался неправ, но в чуть изменённом виде электромагнитный метод Завойского и в СССР, и за рубежом стал одним из основных методов изучения детонации и её развития в переходных режимах.

Школа Ю.Б. Харитона получила международное признание. Об этом свидетельствует, в частности, премия, присуждённая автору данной статьи в 1991 г. Американским физическим обществом за исследования при высоких давлениях в условиях ударного сжатия. „Ваши исследования выполнялись превосходными экспериментаторами, — сказали мне в Ливерморском атомном научном центре американские учёные. —Можете ли вы назвать хотя бы одну свою ошибку?“ — спрашивали они. „Я считал в 1957 году, что вода в ударных волнах замерзает, но оказалось, что это не так“, — вспомнил я. Впрочем, это был только вопрос интерпретации. Через 30 лет с помощью тонкой спектроскопической регистрации американский учёный Холмс выяснил, что особенности ударного сжатия воды при 100 килобарах вызваны распадом межатомных водородных связей, а не замерзанием воды.

Помимо исследования необычных свойств материи в экспериментальных отделах ВНИИЭФ на моделях измерялись параметры различных вариантов ядерного оружия, предлагались более эффективные принципы сжатия делящихся материалов. Эта деятельность, так же как и вопросы изучения свойств веществ в экстремальных условиях, проходила в тесном, почти повседневном контакте с теоретиками института. Вначале их было немного. Больше всего, кроме Я.Б. Зельдовича, мы общались с Е.И. Забабахиным и Г.М. Гандельманом. Такое общение было важнейшим слагаемым успеха.

Широта интересов Якова Борисовича сближала его с титанами эпохи Возрождения. По календарной хронологии он прожил одну человеческую жизнь, которая вместила несколько научных биографий. Жизнь его была посвящена взрывам нарастающей мощности: детонации химических взрывчатых веществ, цепным реакциям и ядерным взрывам, а также Большому взрыву, образовавшему нашу Вселенную. Не случайно известный английский астрофизик Хоукинг считал фамилию Зельдовича общим псевдонимом большой группы советских физиков наподобие знаменитого Бурбаки французских математиков. Всё же считать взгляды самого Якова Борисовича всегда непреложными, чем-то вроде одного из законов термодинамики, не следует. Долго не верил он в открытую экспериментаторами проводимость продуктов взрыва и даже неосмотрительно заключил на эту тему пари на несколько бутылок коньяка. Пари им было проиграно, коньяк в дружеской обстановке выпит, а статья Бриша, Тарасова и Цукермана о проводимости продуктов взрыва опубликована в [10]. До сих пор эта классическая работа является предметом многочисленных ссылок.

Е.И. Забабахин — адъюнкт Военно-воздушной академии, в 1947 году закончил диссертацию, посвящённую сходящимся детонационным волнам. Диссертация попала на отзыв в Институт химфизики и очень заинтересовала Зельдовича, но ещё в большей степени — сотрудников режимного отдела. „Где вы храните свои рукописи?“ — строго спросили они у Евгения Ивановича. „В ящике своего комода“, — простодушно ответил он. Наступило тревожное молчание, молчание перед штормом. Шторм разразился и перебросил Забабахина из Москвы в мир Харитона, где не только его рукописи, но и сам Евгений Иванович стали охраняться с нужной тщательностью. Это было счастливое приобретение и для института, и для всего Атомного проекта в целом.

Уже в начале 1949 года в отчёте-предложении Альтшулера, Забабахина, Зельдовича и Крупникова его авторы изложили свой вариант атомной бомбы, совместивший принципы сближения и сжатия. При вдвое меньшей массе наша схема обеспечивала вдвое большую мощность. Много меньшим был и диаметр новой бомбы благодаря оригинальному решению, предложенному инженером милостью Божьей В.М. Некруткиным. Эта бомба была испытана в 1951 году. Немного позже Цукерманом был предложен и совместно с Бришем разработан новый способ внешнего нейтронного инициирования ядерных зарядов в моменты максимального сжатия делящихся материалов. В 1954 году этот эксперимент с триумфальным успехом был осуществлён на испытаниях под Семипалатинском.

О том, что первая советская атомная бомба, 50-летие испытания которой отмечалось в конце августа 1999 года, была копией американского „Толстяка“, сброшенного на Нагасаки, знали из учёных только Курчатов и Харитон, что вполне естественно, если учесть специфику работы на нашем объекте. Для всех остальных сотрудников ВНИИЭФ их результаты являлись пионерскими и оригинальными. В последние годы появилось немало публикаций, утверждающих, что советские учёные-атомщики присвоили себе лавры разведчиков. Нелепость такого противопоставления очевидна. При всём уважении к разведчикам и их работе, вся поставляемая ими информация, конечно же, должна была проверяться и перепроверяться, чем мы, в сущности, и занимались, сами о том не догадываясь.

В отличие от первой атомной водородная бомба была изделием совершенно оригинальным. Отработка схем водородных бомб также происходила с участием экспериментаторов. Сложная газодинамическая схема изделий проверялась на моделях в экспериментальной группе Б.Н. Леденёва и Д. Балашова.

В 60-е годы достигнутый ранее с применением обычных взрывчатых веществ диапазон исследованных давлений примерно до 15 мегабар был расширен до 100 и более мегабар. Классик физического эксперимента Бриджмен в 1962 году предсказывал, что наибольшие давления могут быть получены с помощью ударных волн. Возможно, продолжал Бриджмен, некоторые удачливые экспериментаторы используют для этого даже атомные взрывы. Такими удачливыми экспериментаторами, которые первыми в 1968 году провели измерения в ближних зонах подземного ядерного взрыва, стали сотрудники моего отдела Р.Ф. Трунин, Б.Н. Моисеев, Л.Н. Попов, Г.С. Симаков, М.Н. Павловский. Позже подобные измерения были проведены экспериментаторами ВНИИТФ (Снежинск) В.А. Симоненко и Б.К. Водолага. На расстоянии пяти-десяти метров от эпицентра взрыва устанавливались образцы исследуемого вещества и датчики. Это позволило определить сжимаемость многих элементов в диапазоне до 100 мегабар, а в опытах Симоненко и Водолаги — до 500 мегабар.

Другой способ получения прецизионной информации о сжимаемости плутония и урана заключался в регистрации потока нейтронов, излучаемых при сверхслабых ядерных взрывах. Харитоном он был назван „методом невзрывных цепных реакций“ (НЦР). Вместе с автором статьи он был реализован в 1958 году Ю.М. Стяжкиным, Б.Н. Глушаком и А.Б. Сельверовым и впервые доложен Ю.М. Стяжкиным на международном симпозиуме в Дубне в мае 1996 г. [11]. Как мне сказали в Ливерморе, примерно тогда же, начиная с 1958 года, методика НЦР под названием гидроядерных реакций стала в США основным методом отработки атомных зарядов.

Как работал Ю.Б. Харитон? Наибольший интерес представляют, конечно, конкретные эпизоды, живые картинки прошлого. 1954 год, Семипалатинский полигон. Идёт подготовка к очередному испытанию. В частности, устанавливается фотохронограф для съёмки образующегося после взрыва огненного шара. По этим фото можно оценить мощность взрыва. Что делает Юлий Борисович? Он лично, используя примитивную методику школьных практикумов, проверяет величину фокусного расстояния фотохронографа, не доверяя значению, указанному в паспорте данного оптического устройства. (Для этих сомнений были основания, потому что на одном из предыдущих испытаний оптики действительночто-то напутали). Итак, все присутствующие наблюдают странную сцену. Научный руководитель объекта велит установить два столба с горящими лампочками и сам меряет между ними расстояние, то есть „играет в школу“. И хотя всё это вызвало глубокое раздражение Г.Н. Шнирмана, сотрудника института Химфизики, отвечавшего за оптическую аппаратуру, Юлий Борисович сделал так, как считал нужным. Ответственность, с которой он подходил к делу, вызывала восхищение. Он никому не доверял. И, конечно, был прав. На другом испытании детонаторы были почему-то взяты из партии, не прошедшей необходимой проверки. Возмущение Харитона было беспредельным. Глубокое проникновение Юлием Борисовичем во все детали проводимых исследований и величайшая ответственность за их результаты приобрели в институте название „юбизм“.

*   *   *

Теперь о том, как я попал на объект и об общей обстановке на объекте. Начало физики экстремальных состояний в России обозначилось, как известно, тремя статьями, написанными Я.Б. Зельдовичем и Ю.Б. Харитоном о развитии цепных реакций в уране, и положенными в основу атомного проекта. Эти работы, показавшие принципиальную возможность освобождения атомной энергии, были опубликованы в преддверии второй мировой войны. В Атомном проекте России оба автора участвовали с момента его официального зарождения в 1943 году. Позже в русло этой глобальной проблемы они вовлекли заведующего рентгеновской лабораторией Института машиноведения АН СССР В.А. Цукермана и меня, бывшего его сотрудником.

Друзья со школьной скамьи, много лет мы работали вместе. От армии и фронта В.А. Цукерман был освобождён из-за прогрессирующей потери зрения, завершившейся через несколько лет полной слепотой. От многих научных сотрудников нас отличала большая и, по мнению окружающих, несколько чрезмерная активность. Мы вели себя часто как конкистадоры науки, которым предстояло открыть её ещё неизвестные материки. Бережно храню я монографию Зельдовича, подаренную нам в 1953 г. с многозначительной надписью: „Братьям-разбойникам Альтшулеру и Цукерману от автора, который пока ещё не стал их жертвой“.

Находясь в эвакуации в Казани, Цукерман устанавливал в госпиталях рентгеновские аппараты, разработал бутылкомёт для бросания бутылок с горючей смесью на большие расстояния и по несчастному стечению обстоятельств, при государственных испытаниях бутылкомёта сам оказался в роли горящего танка. После госпиталя, вернувшись в Казань, он занялся реализацией своей главной идеи — мгновенного фотографирования в рентгеновских лучах процессов, происходящих в миллионные доли секунды в зарядах взрывчатых веществ. Этот новый метод позволил понять казавшийся почти мистическим механизм действия „бронепрожигающих“ фаустпатронов, применённых немцами против наших танков. В многочисленных обсуждениях этой и других родственных проблем у него зародилось перешедшее скоро в дружбу знакомство с Юлием Борисовичем Харитоном, а также с Яковом Борисовичем Зельдовичем. В 1946 году уже в Москве Харитон в довольно туманных выражениях предложил Вениамину Ароновичу принять участие в Атомном проекте. Вначале мы работали в Москве, а потом, в 1947 году, переехали в Саров. Формальности отъезда были преодолены быстро, поскольку мы оба были включены в правительственное постановление.

Встречи с Зельдовичем начались у меня ещё в Москве, в Институте химической физики АН СССР. Обсуждения велись в небольшой комнате у доски, к которой для мела и тряпки была прибита рваная галоша. Тон обсуждений был самый непринуждённый, и даже употреблялись термины, не принятые в научных публикациях. Меня это немного удивило, но не покоробило. Многие учёные, когда это необходимо, пользовались подобным „сленгом“, лаконичным и выразительным. Во время одной из встреч ещё в Москве в 1946 году Яков Борисович, предельно упростив варианты получения сверхкритических состояний атомных бомб, предложил мне их проанализировать и по простейшему критерию сравнить их преимущества. Вывод в пользу одного из них казался очевидным. Осуществить его, как уже говорилось, удалось только в 1951 г. Другая, более примитивная, „американская“ конструкция атомной бомбы была испытана в августе 1949 г.

*   *   *

Город Саров. Снимок из космоса.

Первое знакомство с объектом у меня и сотрудницы В.А. Цукермана Т.В. Захаровой состоялось в декабре 1946 года. Место будущей работы, где „назло надменному соседу“ был заложен город, отстояло от железнодорожной станции на несколько десятков километров. Эту часть пути мы проделали в автобусе, одетые в заботливо присланные тулупы. Мимо окон мелькали деревни, напоминавшие селения допетровской Руси. Невольно вспомнились тютчевские строки:

    Эти бедные селенья,
    Эта скудная природа —
    Край родной долготерпенья,
    Край ты русского народа!

В месте назначения мы увидели храмы и подворья Саровского монастыря, лесной массив, вкраплённые в лес финские домики, небольшой механический завод и характерных спутников эпохи — „зоны“, заселённые представителями всех регионов страны и всех национальностей. Местный фольклор включал рассказы о бесчисленных толпах богомольцев, которых монахи кормили бесплатно, о посещении монастыря Николаем II, а в наше время — о восстании под предводительством военного лётчика большой группы ушедших в леса заключённых.

Бьющей в глаза реальностью были колонны зеков, проходившие по поселку утром на работы и вечером в зоны. И снова по ассоциации я процитировал классика — знаменитое стихотворение Лермонтова о „стране рабов, стране господ“. „Вы не любите Россию“, — услышал я осуждающий голос моей спутницы и не нашёлся, что ответить. Ведь на вопрос „Что такое любить Россию?“, как и на евангельский „Что есть истина?“, ответов не существует. Или, во всяком случае, они неоднозначны.

В первые годы на многих угнетающе действовала изоляция от внешнего мира, так как выезд с объекта в личных и даже служебных целях был очень затруднён. В мрачном раздумье местный поэт написал балладу, начинавшуюся словами:

    От Москвы и до Сарова ходит самолёт.
    Кто сюда попал, обратно не придёт.

Угнетающе действовал и режим секретности. Это был не просто режим, а образ жизни, определявший манеру поведения, образ мысли людей, их душевное состояние. И наказание нарушителю грозило нешуточное, на войне как на войне. На фронте я однажды чуть не попал под трибунал за утерю винтовки, которую, к счастью, удалось вовремя найти. На объекте как-то, придя вечером с работы и развернув газеты, которые нам заботливо доставляли на работу, я с ужасом обнаружил среди них секретные документы, которые я был обязан сдать в конце рабочего дня в первый отдел. Однако вместо этого я по рассеянности вместе с газетами положил их в портфель. Моим первым импульсом было доложить о допущенном нарушении режима секретности и сдать документацию. Спасла меня мой добрый гений, моя жена Мария Парфеньевна Сперанская, бывшая, кстати, первым взрывником объекта. Она категорически воспротивилась этому, понимая, конечно, что честность в данном случае наказуема, и очень серьёзно. Ночью я держал документы под подушкой, а утром, явившись на работу первым, положил их в сейф, после чего пошёл в отдел режима и „сознался“, что вчера не успел сдать эти документы и оставил их в сейфе. Такое нарушение, очевидно, не было серьёзным, и мне его простили.

Странные для постороннего глаза события происходили в конце 1947 года. Несколько дней кряду ведущие научные сотрудники одной экспериментальной лаборатории, одетые в выданные им новые полушубки, перебирали руками отбросы и снег на институтской свалке. Здесь они искали сверхсекретную деталь размером с грецкий орех (нейтронный запал из бериллия). Один из молодых специалистов (Б.И. Смагин, см. его статью в книге [12], где этот эпизод излагается подробно) забыл её на лабораторном столе, и уборщица вымела её вместе с мусором. Когда это обнаружилось, был объявлен аврал. На третий день поиски увенчались успехом и торжественным по этому случаю банкетом. Но „виновника торжества“ на нём не было. Он уже находился вне дома. К счастью, только одни сутки. Однако в дальнейшем от секретной работы он был отстранён. Трагически сложилась судьба старшего научного сотрудника Д.Е. Стельмаховича. Мы мало что знаем об этом, но когда к нему в дом пришли „двое в штатском“, он покончил с собой, застрелившись из охотничьего ружья.

К Ю.Б. Харитону, А.Д. Сахарову и Я.Б. Зельдовичу, представлявшим для государства особую ценность, одно время были приставлены вооружённые телохранители, сопровождавшие их повсюду. Помню такой эпизод. Юлий Борисович в сопровождении охранника идёт по коридору института, и в одной из комнат, мимо двери которой они как раз проходили, раздаётся резкий хлопок. (Там проводили опыты с высоким напряжением, и это был электрический разряд.) Охранник немедленно бросается к двери, вышибает её плечом и наставляет на испуганного экспериментатора пистолет. Якову Борисовичу личная охрана сильно мешала в его, как говорится, личной жизни. А про Андрея Дмитриевича местные юмористы сочинили вирши, где говорилось, как эти стражи его стерегут и благонадёжность берегут.

Не уберегли благонадёжность. Очень Андрей Дмитриевич начальство подвёл. На него делали ставку. Стопроцентно советский гений. А он в партию вступить отказался, а после и вовсе диссидентом сделался, и не просто диссидентом, а всемирно признанным лидером свободомыслия. Это произошло в 1968 г., когда за рубежом были опубликованы знаменитые сахаровские „Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе“. Но много раньше, с начала 50-х гг. Андрей Дмитриевич ясно представлял, что у нас жизнь устроена не по Гегелю, считавшему, что всё действительное разумно. В окружающей нас действительности было очень мало разумного и очень много неразумного и аморального. Болезненно воспринимали учёные официальные преследования Науки: теории относительности, квантовой механики, хромосомной „морганистско-вейсманистской“ теории наследственности. В этой удушливой атмосфере иные учёные пытались плыть по течению. Был среди них и известный физик-теоретик Блохинцев, опубликовавший в 1952 году в „Вопросах философии“ своё несогласие с Эйнштейном. Рассказывая об этом у меня дома, И.Е. Тамм с гневом поднял и обрушил на пол стул. Казалось, что он сокрушает и автора злополучной статьи. „Ведь он знает, что это неправда, а пишет, пишет“, — почти кричал Игорь Евгеньевич.

Расскажу об эпизоде, когда мои коллеги, а затем и сам Юлий Борисович в прямом смысле слова спасли меня. В 1951 году к нам приехала официальная комиссия для проверки уровня политического воспитания руководящих кадров. Не удержавшись, я сказал на комиссии, что не во всём согласен с официальной идеологией, и в частности с бредовым учением Лысенко. Этого оказалось достаточно для принятия решения о моём увольнении и высылке с объекта в не совсем ясном для меня направлении. Встретив Павла Фёдоровича Мешика (уполномоченный Берии по нашей тематике, расстрелянный в 1953 года вместе со своим шефом), я наивно спросил у него: „Почему я всё-таки должен уезжать?“ „Как! Вы ещё здесь?“ — только и ответил он мне.

В те дни на объекте был заместитель Б.Л. Ванникова А.П. Завенягин. И тут выяснилось, что даже в самых трудных обстоятельствах солидарность учёных может играть решающую роль. В 12 часов ночи к Завенягину пробился В.А. Цукерман. Потом он стал лауреатом многих премий и Героем Социалистического Труда, а тогда был кандидатом технических наук. Его аргументы в защиту „физика-вейсманиста“ были внимательно выслушаны. Утром по тому же вопросу к Завенягину обратились кандидат физико-математических наук Е.И. Забабахин, ставший потом академиком и Героем Социалистического Труда, и А.Д. Сахаров. Ситуация напоминала известную историю с детьми лейтенанта Шмидта в романе Ильфа и Петрова. Но „выноса тела“ не произошло.

Как мне потом рассказывали, Андрей Дмитриевич, немного растягивая слова и чуть картавя, произнёс: „Я пришёл к Вам по одному персональному делу“. „Знаю, — остановил его Завенягин. — Я уже слышал о хулиганской выходке Альтшулера. Мы пока его высылать не будем“. В воспитательных целях меня вызвали в Москву к Б.Л. Ванникову. В своём кабинете, без свидетелей, посматривая изредка на лежащее перед ним на столе моё досье, Борис Львович объяснял мне, какой я плохой человек. „Руководство в ужасе, что вы оказались на объекте, куда даже секретарей обкомов не пускают. А вы с линией партии расходитесь по вопросам биологии, музыки и литературы. Если бы разрешали всем говорить, что они думают, нас бы смяли, раздавили“. Такова была идеология той эпохи. Закончил словами „Езжайте, работайте“. Решение это было, как оказалось, не окончательное. Относительно скоро, в 1952 году, вечером домой мне позвонил Ю.Б. Харитон и сказал, чтобы я не выходил на другой день на работу. „Мы скажем вашим сотрудникам и слушателям ваших лекций, что вы заболели“. Я провёл не самую спокойную в моей жизни ночь. В ожидании худшего мы с женой просматривали письма и некоторые сжигали. На этот раз, чтобы сохранить меня на работе, научному руководителю пришлось обратиться непосредственно к Берии (см. интервью Ю.Б. Харитона [13]).

Примерно в это же время к изгнанию был приговорён высококвалифицированный математик М.М. Агpест, участник Великой Отечественной войны. В связи с каким-то кадровым вопросом в Отделе режима внимательно перечитали его личную анкету. Открытым текстом там было написано, что в возрасте 15 лет, в 1930 г., он окончил высшее Еврейское духовное училище и получил диплом раввина. Работники режима пришли в ужас. Ведь это означало, что у нас на объекте несколько лет жил и работал человек, сохранивший прямые контакты с Богом и ветхозаветными пророками, по понятным причинам не имевшими допуска к секретной информации. Поступило распоряжение в 24 часа удалить Агpеста с объекта. Активное вмешательство Д.А. Фpанк-Каменецкого, Н.Н. Боголюбова, И.Е. Тамма позволило продлить этот срок до недели, а также получить ему новое назначение на менее секретный объект в Сухуми. В последние дни пребывания Агpеста на объекте сотрудники и коллеги вели себя с ним очень различно. Одни проходили мимо, не замечая его. Другие не захотели проститься. А И.Е. Тамм демонстративно кончал работу на полчаса раньше, говоря: „Я пошёл помогать Матесу Менделевичу паковаться“. Андрей Дмитриевич Сахаров поселил Агpеста с его большой семьёй на своей московской квартире. Там он и жил несколько месяцев до отъезда на новое место работы в Сухуми. А много позже, осенью 1992 года М.М. Агрест вместе со всей большой семьей был вывезен на забитом, как автобус в час пик, военном самолёте из уничтожаемого кровавой междоусобицей Сухуми. Вскоре они все эмигрировали в США.

Впрочем, были обстоятельства, от которых не могло уберечь даже ограждение объекта с вспаханной полосой между двумя рядами колючей проволоки. 1952 год, в Москве разворачивается дело врачей. Некоторые „физики-марксисты“ высказываются в том духе, что в институте почти не слышно русской речи. У нас к „жертвоприношению“ были намечены основоположник теории горения Д.А. Франк-Каменецкий, автор многочисленных экспериментальных методов В.А. Цукерман и я. Цукермана надуманно обвинили в нарушении режима секретности и в том, что его опыты противоречат марксистской диалектике. Франк-Каменецкого — в пессимистической проповеди о наступлении через столетие энергетического кризиса, а меня — в несогласии с линией партии в вопросах музыки и биологии. Но „жертвоприношение“ не состоялось, так как наступило 5 марта 1953 года. Всё же в целом в эти годы, в эпоху борьбы с космополитизмом, атмосфера у нас была чище, „прозрачнее“, чем в Москве. В этом была заслуга Ю.Б. Хаpитона, И.Е. Тамма, А.Д. Сахарова, Е.И. Забабахина, других учёных, входивших в мозговой центр объекта.

Уволился я с объекта в 1969 году. Интересно, что уезжал я из Сарова с семьёй 14 сентября 1969 года в тот самый день, когда навсегда покидал его А.Д. Сахаров после отстранения его от секретных работ за публикацию на Западе знаменитых „Размышлений“. Это совпадение было символичным. По отношению к биологии и многим политическим проблемам взгляды мои и Андрея Дмитриевича Сахарова совпадали. Но его вольномыслие было глубже и масштабнее. Сначала им владели иллюзии, что он может влиять на самые высокие эшелоны власти. Ведь он довольно часто встречался с военными и государственными руководителями высшего ранга, и в их числе с Хрущёвым. Выяснилось, однако, что влияние, которое он может оказывать на них, ограничено. С горечью Андрей Дмитриевич говорил мне, что для Хрущёва понятие демократии было лишено содержания. Никита Сергеевич думал и говорил примерно так: „Я же хочу добра советскому народу. Если мне посоветуют что-нибудь полезное, я это сделаю. Чего же ещё нужно?“ А то, что он может ошибаться в главном, было вне его понимания.

В какой-то момент Андрей Дмитриевич, по его словам, понял, что надо обращаться к тем, кто его будет слушать. И в 1968 г. появились его „Размышления“, изданные за рубежом общим тиражом в 20 миллионов экземпляров.

По логике Андрея Дмитриевича, на десятилетия опередившей своё время, приоритет в абсолютной шкале ценностей имеют не производственные отношения, а права человека, достоинство и защищённость отдельной личности, демократические институты, обратные связи правительства и народа. Только эти факторы определяют, насколько общество продвинулось на пути от варварства к цивилизации.

Поразительно, что эти идеи созревали в сочетании с идеями по созданию ядерного оружия.

Что же касается моих высказываний, то они неоднократно воспринимались горкомом КПСС с беспокойством и осуждением. Наши отношения с руководством становились конфликтными в результате моих выступлений на собраниях в связи с венгерскими событиями в 1956 году и с осуждением советской официальной позиции в отношении шестидневной арабо-израильской войны 1967 года. Так что для меня „гласность“ началась ещё задолго до перестройки. И за это я тоже благодарен Юлию Борисовичу, хотя сейчас сознаю, что, вероятно, доставлял ему своими высказываниями немало хлопот. Разумеется, возможность достаточно свободно высказываться не была лишь моей привилегией. Об общей атмосфере определённой внутренней независимости и свободы, в которой мы жили и работали, см., например статью В.Б. Адамскогов книге [12]. (Замечу, что в этой же книге опубликовано большое интервью Ю.Б. Харитона журналисту „Литературной газеты“ О. Морозу.)

Широко известны опубликованные в предвоенные годы классические работы Ю.Б. Харитона и Я.Б. Зельдовича, относящиеся к делению урана, и „критерий Харитона“ о критическом диаметре зарядов взрывчатого вещества. Однако ни в одной из публикаций ВНИИЭФ в числе соавторов фамилии Харитона не встретишь, хотя все научные проблемы института многократно с ним обсуждались, и это, естественно, делало его фактическим участником проводимых исследований. В этом проявлялась исключительная скромность и полное отсутствие тщеславия Юлия Борисовича. Иначе к этому относились многие руководители научных центров, оказываясь соавторами сотен публикаций.

В мемуарах В.А. Цукермана и З.М. Азарха [14] к великанам духа отнесены Ю.Б. Харитон, А.Д. Сахаров и Я.Б. Зельдович. Высочайшая ответственность за выполнение государственных задач сочеталась у Юлия Борисовича с высокой мерой человечности и чуткости. Каждый сотрудник института ощущал эти качества в отношении Юлия Борисовича к себе и своей семье.

В полной мере облик Харитона и моё отношение к нему отражают известные строки Н.А. Некрасова:

    Природа-мать! Когда б таких людей
    Ты иногда не посылала миру,
    Заглохла б нива жизни…
Литература

1.

Л.В. Альтшулер, К.К. Крупников, Б.Н. Леденев и др.

    //ЖЕТФ. 1958. Т. 34, № 4. С. 874-885.

2.

Nellis W. J. et al.

     Phys. Rev. Lett. 60 (14) 1414 (1988).

3.

Л.В. Альтшулер, Р.Ф. Трунин, К.К. Крупников, Н.В. Панов.

     Взрывные лабораторные устройства для исследования сжатия вещества в ударных волнах»//УФН. 1966. Т. 166, №5. С. 575-581.

4.

Я.Б. Зельдович, Ю.П. Райзер.

     Физика ударных волн и высокотемпературных гидродинамических явлений. М.: Физматгиз, 1963. 632 с.

5.

Л.В. Альтшулер.

     Применение ударных волн в физике высоких давлений//УФН, 1965, т. 85, № 2. С. 197-258.

6.

Г.И. Канель, С.В. Разорёнов, А.В. Уткин, В.Е. Фортов.

     Ударно-волновые явления в конденсированных средах. М.: Янус-К, 1996. 407 с.

7.

     Ударные волны и экстремальные состояния вещества/Под редакцией

Л.В. Альтшулера, Р.Ф. Трунина, В.Е. Фортова и А.И. Фунтикова.

    М.: Наука, 2000. 425 с.

8.

Л.В. Альтшулер, А.А. Бриш, Ю.Н. Смирнов.

     На пути к первому советскому атомному испытанию. История советского атомного проекта: документы, воспоминания, исследования/ Под ред. В.П. Визгина. СПб: РХГИ, 2001. Вып. 2.

9.

В.И. Жучихин.

     Первая атомная: записки инженера-исследователя. М.: Атомиздат, 1993.

10.

А.А. Бриш, М.С. Тарасов, В.А. Цукерман

    //ЖЕТФ, 1959, т. 37, № 12. С. 1543-1550.

11.

Ю.М. Стяжкин.

     Исследование изоэнтропической сжимаемости и уравнений состояния делящихся материалов. История советского атомного проекта. ИСАП-96, т. 2. М.: ИздАт, 1999. С. 514-517.

12.

     Он между нами жил… Воспоминания о Сахарове. М.: Практика, 1996.

13.

Ю.Б. Харитон.

     Ядерный след. Интервью//Правда. 1989. 25 авг. № 237.

14.

В.А. Цукерман, З.М. Азарх.

     Люди и взрывы. Арзамас-16, 1994; Звезда. 1990. № 11. С. 93-122.

________________________________________________________________________________________________________________________________
Онлайн-заказ цифровой печати визиток

Оцените статью
Тайны и Загадки истории
Добавить комментарий